
Melek Kılıç

Adsız Pencereler

ŞİİR



ÖYKÜ

MELEK KILIÇ
 

Adsız Pencereler
 

Şiir

Kitaplar özgürlük ister! 



ÖYKÜ

Ekim 2020

Kitap Cumhuriyeti

kitapcumhuriyeti@edebiyathaber.net

Tüm hakları saklıdır. Tanıtım amaçlı kısa alıntılar dışında yazılı izin
olmaksızın edebiyathaber.net haricindeki bir internet sitesinde

yayınlanamaz ve basılı hale getirilemez. Ticari mal değildir;
satılamaz.

Yayın Yönetmeni: Emrah Polat
Editör: Ömer Turan

Kapak Resmi: Alain Darré
Kapak Tasarım: Deniz Karagül

Kapak Uygulama ve İç Tasarım: Ayşegül Kopdagel



ÖYKÜ

Melek Kılıç 1976'da
Erzurum'da doğdu. Atatürk Üniversitesi Fen Edebiyat

Fakültesi Felsefe bölümününden mezun oldu.
1998'den beri Yalova'da

Felsefe öğretmenliği yapmaktadır.



Yazdığım her şiir bir insana ait.
Çoğunu tanımam,
Adlarını bilmem,
Ama bildiğim bir şey var o da her insan bir ipucudur hayatı 
anlamamıza.
Birkaç ipucu yakalamışımdır belki ben de…
Gördüklerimde, 
Duyduklarımda,
Kendimde…

aysegul kopdagel
Üzerini Çiz

aysegul kopdagel
Üzerini Çiz

aysegul kopdagel
Üzerini Çiz

aysegul kopdagel
Üzerini Çiz



Ebru’ya



Hayatın kendisi şüpheci
Yoksa ben her şeyden çok emindim.



Artık anlıyorum.
Artık bir yüz çizmiyorum yalnızlığın kibrine 
Ya da kelimelerle boğulmuş bir anlamın peşine de düşmüyorum. 
Kim kime benziyor oyunundan sıkıldı gözlerim artık görmüyor. 
Tanıdık bir sesin içinden de kendimi aramayı bıraktım, 
Özgür artık kendinde 
Duvarlarımın arkasında ne olduğu umurumda değil 
Pusulası bozulmuş bilinçaltı kaprisinden de kaybolmuyorum.
Gördüklerim hepsi benden ibaret



Yirmi beş başım var 
Tek bir gövdede 
Ve her bir başın 
İki gözü 
Ve her birinin gördüğü başka  
Ve her biri gördüğünün hevesinde 
Ve gövdem durduğu yerde 

Yirmi beş adım var 
Payıma düşen 
Yirmi beş kez kılıktan kılığa girdiğim 
Yirmi beşi de hayatın içinde 
Yirmi beş kez düşündüğüm  
Yirmi beş bölünmüşlüğüm var 
Yirmi beşinin de birbirini çürüttüğü



Her odayı farklı renge boyadım
Ne fark eder
Her odayı aynı renkle dolaştım



hani şöyle denizi gören bir yer olsa 
ya da 
denizi görenin gözünde  
bir dağ yamacı bulunsa 
ya da 
şöyle denizi seyreden  
yamaç başı olsam



sen dediysen her şey mümkün 
bir şey dediysen ki 
çok az dersin mümkün olanı 
sen dediysen 
mümkün olmayanda 
susarsın  
durdurmazsın serüvenciyi 
sen susuyorsan 
bilirim ki 
susmalıyım…



adını koymaya kıyamadığım bir şeye dönüştün sen 
koysaydım 
anlayamazdım 
anlatamazdım 
sınırları çizilmiş bir şehre dönerdin sen 
yabancı kalırdım sende
ete kemiğe dönüşürdün 
özgürlüğünü yitirirdin bende



İnsanların acemi yönlerini seviyorum 
Ustalaşan yanları hilelerle dolu…



Çok azar işitmişimdir annemden.
Salyangozları toplayıp eve getirişimden.

Arkalarında bıraktığı iz
Çocukluğumun ütopyasıydı.
Ölümsüzlük arzusu
Şimdi onlarda gördüğüm.

Bir yerlerde duymuştum
Kendi yaralarını kendilerinin kapattığını
Mutluluk tarifim onlardan kalmadır.

Çok azar işitmişimdir annemden
Saatlerce onları izlemekten
Sabırlı olmayı öğrenmiştim,
Hiç kızmamıştım bu yüzden anneme.



Nasıl söyleyebilirim 
acı çekenin karşısında 
iyi ki yerinde değilim sevinciyle 
utanarak üzüldüğümü.



Oturdum bir adamın yanına
Boş bir bankın zenginliğinden yoksun,
Üstü başı yırtık, kokusu pis,
Yüzü üstünden de yama
İçimden dedim:
‘‘Ne yaşamıştır bu haliyle.’’
Oysa adam,
Bakmadı yüzüme
Ne de giydiklerime.
Baktım adama, utandım.
Bende göremediğimi
Onda anladım.
Ben yokluğumla,
O yoksulluğuyla
Oturmuştuk yan yana



en çok korktuğum insanlar korkak insanlardır,
cesareti hep başkalarından alırlar
ve o başkaları kimdir hiç bilemezsin...



ey benim az gelişmişliğim 
prematüre ahlakım 
beslenme kablosuna bağlı vicdanım

ey benim azgelişmişliğim 
vasıfsız süs eşyaları biriktirmekten 
taşınabilen kimliğimiz 
gayri mülksüz benliğim 
nüfus cüzdanı sıkışmış 
kaybolsa  
kelle başı kadardır değerimiz



Ertelenmemiş bir çağın zihninde olmak isterdim. 
Denenmemiş, 
Yargılanmamış, 
Tasarlanmamış, 
Keşiflerle anlayacağımız
Bir çağda doğmak isterdim.



Her yaşta çıraktır yaşamda insan 
öyle duydum, 
ama herkesi 
ustaymış gibi konuşur buldum.



ne kadarsam o kadar inanıyorum 
tanrıya da 
insana da 
anlayabildiğim kadar düşünüyorum 
gerisini umut ediyorum 
yapabildiğim kadar biliyorum 
gerisini size bırakıyorum



Öyle yorgunum ki
Aynı şeyleri duymaktan,
Aynı şeyleri söylemekten,
Aynı yüzle gezmekten,
Aynı kör noktalarda tedirgin beklemekten.

Öyle yorgunum ki
Kımıldamadan sadece beynimde koşmaktan
Öyle yoruldum ki,
Kendimden kaçmaktan kendimi yakalamaktan,
Yakalayınca koyacak bir yer bulamayışımdan,
Kabuksuz ortalığa düşecek kadar umutsuzum.



bir aynanın parçalanışında gördüm 
çok olmanın yüzünü 
ve ne kadar küçüldüğünü.



yer açarım 
bir söze 
bir gülüşe 
bir bakışa 
ama  
her biri başka bir odada 
ne bir biri için 
ne kendim için 
dağıtmam 
atmam 
her biri  
nerde  
iyi olanı görüyorsa 
açarım bir pencere 
yüksekte değil yerde 
gözün hizasında 
karanlığa kalmadan 
ışıkta
gözü acıtmadan 
sözün tadını kaçırmadan 
nerde kaldıysalar 
oraya taşırım kendimi



Seni sevene kadar bendesin 
Bendeki kadar tam değilsin artık. 
Tüm eksikliklerini tamamladım 
Mükemmele yakın bir şeysin bende. 
Davetsiz bir misafir değilsin 
Ev sahibisin, tüm düşlerimin seninle ağırladığım 
Seni sevene kadar bendesin.



Doğruyu arar dururuz.
Oysa doğurduklarımızın içinde yaşarız.



Enkaza çevirdiğimiz geçmişimizin tüm tanıklarını yok etmiştik, 
artık istediğimizi söyleyebilirdik.



Sera insanıyız biz 
Fırtınada dökülmedi yapraklarımız 
Yenilenemedik 
Güneşte kavrulmadık 
Rengimize dönemedik 
Tadı tuzu olmayan 
İnsanlara döndük sonunda



Çingene pazarı gibi hayatımız
Her şeyden biraz toplamış
Ardiye odalarımız tıkış tıkış
Kafa karışıklığımız neyi kimle tamamlayacağımızdı

Her şeyin birazını taşımaktan yorulurken 
Yaşayamayacaklarını atıyordu
Ve değiştiğini sanıyordu insan
Oysa ki sadece yorulmuştu



Biri bir mutluğunu anlatsa
Yeniden inansak yaşama

Biri hiç yoktan gülümsese
Yeniden inansak insanlara

Biri paylaşsa gözyaşı kurumadan acısını
Yeniden inansak dostluğa

Biri anlatsa içinden geldiği gibi kendini
Yeniden sevsek kendi hallerimizi



bir yer var 
bir yerler var 
anlatılan 
var mıydı yoksa var edilecek yerler miydi 
sormak aklımıza gelmedi 

o yerler anlatılırken
o yerlerin varlığına inanan insanlar vardı
bulamadık o yerleri
belki de o yerler
o yerlere inanan insanlardı

o güzel şeylere inanan insanlar
o insan artık nerde



kalabalığa söylenecek tek gerçek yalandır
her birimiz bir kelime olsak mesela
kal, dur, git
ve bir araya getirsek
bir cümle bile etmez
ve ne kadar gerçek
kal
dur
git
çoğunluğa yapılacak tek şey
bir araya getirmemek…



zamandan daha az 
zamandan daha eksiğiz 

yeni bir şey yenilemez bizi 
eskiyen yanlarımıza örtü çeker 

zamandan daha hileli 
zamandan daha aceleciyiz 

elimizden kayanlar başkalarının hayatı 
azalmayız 
elimizde olanlar başkalarının hayatı 
çoğalmayız 

zamandan daha ağır 
zamanda yüküz

kendi ağırlığımızın ölçüsünde kalır sadece zaman 
ne ileri ne geri zamanın ölçüsü
nerde kaldıysan orda başlar



Olmuyor ne yapsak 
İçimize dolan bu katran 
Her şeyi kaplıyor
Öfkeyi içimizde patlatıyoruz 
Dağıtıyor her yeri 
Geride kalanı 
Topladıkça daha da köreliyor ellerimiz 
Dokunuşla parmak izleri siliniyor 
Herhangi biri olmaktan uzak 
Uzak bir yere düşüyor 
Bir isim kalıyor 
Kimlikte 
Kağıt üzerinde 

Bir isim kalıyor ağızlarda 
Dönüp bakacağımız 
İnsan kalıyor arkanda 
Kopuyor kendi yaşamından 
Kuruyor her insan  
Olmuyor ne yapsak



Çoğunluğa göre yargılarız birbirimizi,
haksızlığı sadece çoğunluğa dahil olmayan istisnalara yaparız.



Gülemedik gözlerimizle
Göremedik hiçbir nesnede kendimizi
Bilmeden güzelliği
Hiçlikte varlık sevdasına düşerken
Sevilmesini bilemedik
Hak etmedik hiçbir şeyi
Ne destanlardaki kötü kahramanlardan biriydik
Ne tüm insanları kurtaran
Biz hiçlikte dolaşırken
İsmimizi söylerken bile
Yabancılaşan, donuklaşan sesimize
Sahip çıkmadan
Küstük



Yabani otlar gibiyiz
Başkalarının hayatında.
Güçlünün elinde sökülüp atılıyoruz,
Korkağın elinde ise büyüdükçe büyüyoruz.



Uydurduğumuz hayatın en dramatik ve en alaycı bölümündeyiz, 
Her yeri görüyor, her şeyi yağmalıyoruz. 
İçe dönük körlük, şikâyetlerimizi artırıyor, 
Benciliğimizi besliyor,
Daha fazla mutluluğu hak ettiğimize inandırıyor, 
Rahat yaşamayı başkalarının hayatından çalarken 
Mutluluğu dilenmeye başlıyoruz. 



Gösterişsiz kelimelerle anlatırız kendimizi
Yalnızlığımız, yalınlığımız, yavanlığımız
Kimsenin aklına gelmez bu sözlerde yaşadığımız.

Gösterişli kelimelerle saklanırız
Aklımızla büyülerken
Yüreklerimizi onlardan uzak tutarız.



Gidenlerin yokluğunu geride kalanlara nasıl pay edeceğiz, 
onlara haksızlık, bize boş umut değil mi?



Karanlıkta duruyoruz
Cılız bir ışık vuruyor gövdelerimize
Gölgeler ele vermesin diye
Kımıldamıyoruz bile
Bir ışık oyunu olmak istiyoruz
Binlerce yanılgı oluyoruz kendimize...



Hiç kimse tekil şahıs değil
Çoğul şahsın içinde kayıp şahıs



kimi sözcükleri ezdi kendiyle 
kimi eğildi aldı temizledi koydu kendinden en yükseğe 
kimi kıyamadı dokunmaya sakladı derinliklerine 
kimi dilinin ucunda taşıdı değerini bulduğu yerde harcadı.



Her gelişi başka biriydi 
Ya hepsiydi 
Ya da hiçbiri 
Umursamaz görüntüsü altında hangisi gizliydi 
Bilinmezdi

Her gelişi başka bir kimlikti 
Bütün rollerini sorguya çektiği belliydi 
Kim onu ele veriyorsa 
Ondan vazgeçerdi 
Başka başka gelişleri bu yüzdendi

Her gelişi başka bir yüzdü 
Bazen herkesten birazdı 
Bazen hiçten azdı 
Bazen sadece belkiydi 
Görünebildiği

Her gelişi bir bilinmezlikti 
Bazen yakın 
Bazen uzak bakışları 
İnsana yakın yanları 
Çok mu kırılmıştı 
İnsana uzak olan yerlere mi taşınmıştı 

Kendini çözebilmiş miydi 
Anlayacağımız bir şey miydi 
Bilinmezdi



Kökleri saksıda olanın korkusuydu susuz kalmak…



Serserinin korktuğu, hayat değildi
Korkacağı şey
Hayat diye verilmişti
Bu yüzden kabadayı gibi gezerdi
Kimsenin cesaret edemediği
Çıkmaz sokağın efendisiydi
Yaşamı da ölümü kadar net değildi
Nerede olduğu fark etmezdi
Kaybedeceği tek şey içinde tuttuğu nefesti
Ne yapsa değişmezdi
Günahını tanrıdan önce kullar sezerdi
Her yerde kötü kokan sözü
Onu ele verirdi
En fazla rahat ettiği gün
Öldürüldüğü geceydi
Herkes rahat etti
En fazla da kendisi



Her sabah gibi
O gün de uyandı
Yatağı pencerenin arkasında
Gözüne çarptı kitapları
Hepsi beceriksiz yaşamını gizliyordu
Paragraf başlarında
Ve kendinden uzak tutuyordu suçlamalarını
İlk iş onları yakmaktı
Yakarken düşündü
Yatağını pencerenin karşısına koymalıydı



Kapalı perdelerin arkasından bakanlar 
Hep hüzünlendirir beni. 
Gördüğünü beklemez, 
Bildiğini umut etmez.

Kapalı perdelerin arkasından bakanlar, 
Yaşanılanları bir bir sayarlar. 
Kaldırımda gecenin adımlarını 
Kimin hangi istekle yol aldığını, 
Kaç kişinin yalnız yol alışını…

Boş evin perdeleri gibidirler, 
Boş duvarlarını gizler.



kimi rüzgarı bekler 
korkakça 
kimi daldan kopmayı göze alır 
sonbahara inat



Gündüzün boşluğuydu geceleri uzatan
‘‘Gece uyuyamıyorum’’ dedi adam
Uykusuz dökülen bakışlarıyla ciddi bir sohbetin ortasında 
Gülünmeyecek nedenlere gülüyordu.
Ciddiyetin altındaki sahtekârlığı seziyor,
Diğerleri birbirlerini inandırdığının rahatlığıyla 
Adamı küçümsüyordu.
Oysa adam sadece uyuyamıyordu.



Kadın ağlıyordu: 
‘‘sen olmazsan yaşayamam’’ diyordu, 
oysa adamın gözünde çoktan ölmüştü.

Kadın ağladıkça 
öfkeleniyordu. 
Kendinde yaşayan birini öldürmek 
hiç kolay bir şey değildi, 
‘‘sen kimsin’’ dedi. 
Adamın cevabı 
çekip gitmekti.



ölüyorum dedi adam ölmekte olana 
nedeni sormadı mahcup etmemek için hazırda cevap arayana 
kurtulmak için soruyordu umutsuz kalana 
bir tek onlar dinliyordu 
daha fazlası için uğraşana



İnsanı sevmekten vazgeçemedi 
üç kapı açtı kendine 
evinin kapısı 
yüreğinin kapısı 
aklının kapısı 
gelenlerin gürültüsünden 
gidenlerin dağınıklığından 
artık kurtulmuştu 

kimi hangi uzaklıkta seveceğini 
kimi hangi kapıda bekleyeceğini 
anlamaktı artık hesabı



‘‘Her şey olacağına varır’’ dedi 
konuşmaya başladı, 
her şey olacağına varmadı 
adam olduğu yerden uzaklaştı. 

Gözünü elini kalbini sözünü bir araya getirdi, 
başka bir şeye dönüştü. 
Kendi parçalarını toplayınca 
pek beğenilmedi. 
‘‘Her şey olacağına varır’’ dedi, 
yoluna devam etti.



konuşacak bir şey bulamayınca 
açtı resim albümünü 
ailesi,  
birkaç arkadaş görüntüsü, 
beş yaşında yaşlı bir sürü adamın yüzü, 
bir sürü onur yığınları. 

anlatırken her birini 
kelimeleri duygudan yoksundu 
başkasını anlatır gibi önemsiz biri gibi 
anladım ki o resimler ona ait değildi.



Sığınakların yağmalanınca, 
İncinmemek için 
Bir çocuğun duyarlılığıyla bakacaksın. 
Yeni kelimelerle, 
İnce bir işleyişle 
Konuşacaksın kendinle…



Gökyüzünü seyrederken
Uyuyakalan
Hayalci
Ne kuşların
Ne de gökyüzünün renginden 
Artık habersizdi
Mavi kendinden
Kanatları artık ayaklarıydı

Gökyüzünü seyrederken uyuyakalan
Hayalci
Uyandığında 
Gökyüzü çoktan 
Karanlıkta kalmıştı



kendi duvarlarında pencere açmış biri 
ışığı kendinden 
her kelimesi hala yolcu 
bin hayat çıkabilecek kadar yüklü 
filtrelenmiş 
arınmış 
ayıklamış içindeki taşları 

temiz hava doldururken  
geleceğe 
başka bir melodi 
başka renklere dönüşürdük O’nda



Adam oturmuş 
Süzüyor her şeyi, 
Gözünün ucundaki aklıyla 
Keyifli bir dudak bükümü yüzünde.
Ona bakanlar tedirgin, 
Gerçekte ne anlıyor bizi izlerken 
Değiştirdiler hemen sözlerini, 
Ne var ne yok 
Saçtılar adamın önüne 
Tüm bildiklerini.
Oysa adamın aklında kendisi 
Bilge görüntüsü konuşuyordu: 
‘‘İyi görünüyorum bu şekilde’’.



I
Kitap kurdu
Hayatı yaşamadan öğrendi
Yanlış gösterdi
En güçlü yanının kırılgan olduğunu
Hiç öğrenemedi

Ne kadar umursamaz
Gülmeyi sevmez
Kitap ağzı konuşmalarla
Kimse anlamaz
Karşılığını bulmaz
Cevabını alamaz
Kimse kendisine soru sormaz

Gazete okur
Haberleri kaçırmaz
Her şeyi bilir
Kendi hayatından uzak
Başkasının aklıyla
Kendi zavallılığını gizler

Sen nesin
Kimse sormaz
Kimsenin vakti olmaz
Yaşamını bırakıp
Kimse vakit harcamaz
Böylesi zaten kendisinden habersiz olamaz



II
Her sözün ustasıdır
Bir yaşam anlatılsa
Bir söz bulamaz
Küçümser gibi görünür

Yaşam yok
Yaşam ihtimalleri çok
Dağıtır
Bunları anlatır

Dokunmaz insanlara
Kulaklardadır işi
Dokunamaz zaten
Sizin kadar hayatta yakın değil ki

Sözden ibaret olanın
Sözü kendine ait olmayanın
Yaşamda yeri olmaz
Bunu anlayacaksınız
Kendisi bunu anlatamayacak
Yine söz aramaya çıkacak



insana güvenme diyene güvenilir mi 
değer vermek değer verenin yokluğudur diyene değer verilir mi 
hep böyle geldi hep böyle gider diyenlerle yol gidilir mi



anı biriktirmeyi bırakmıştı 
şimdi gözden geçirme zamanıydı 
buna vakti kalmadı

bir yıl idare ederdi 
bir anıyla 
israfı sevmezdi 
kendini ziyan etti 

anısı anlıktı 
her anı dolduramadı 
her yere savruldu 
boş yaşadı 

rastgele anı toplardı 
her biri diğerinin tadını kaçırdı 
en iyisi kendini unutmaktı



Pencereye takıldı bir adam
Biri varmış gibi yanında
Sallıyor ellerini
Âşık olamaz
Yaşı dayanmış atmışa
Pişmanlık sarar bu yaştan sonra
Gözleri yerde, aklı kendini aşmış
Almış gençlik yüzünü
Konuşuyor öylesine



Hep yalnız öleceğinden korkardı
Bu yüzden yaşarken hep kalabalıkta gezerdi.
Yine de yalnız öldü
Çoğu duymadı ölümünü
Duyanlar da pay etti kendi aralarında yokluğunu
Fazla bir yük düşmedi hiçbirine.



Yaşayanın gözünden çalmıyordu, 
Ekliyordu, 
Tamamlıyordu. 
Hep yeni biriydi, 
Gördüğünü eskitmezdi. 
İnsanı yenilerdi, 
Yeniden kendini keşfe çıkartan biriydi. 
‘‘Ne düzenli cümlelerde, 
Ne düzenli evlerde, 
Ne de düzenli bir hayatta 
Yaşam olur .’’ derdi.



Yaşamın serinliğinde feragat edip uyandı, 
Zamanın sıcağında yürümeye devam etti. 
Yorulduğunda, ‘‘zamana uzanıp 
Buradaki gölgeliği seviyorum’’ dedi.



hadi oradan 
düşüncede açarsın yaraları 
acısını yaşayandan çıkarırsın 

hadi oradan 
hancılarla gülüp eğlenirken 
yolcuların yoluyla dalga geçersin

hadi oradan 
ilk duydukların 
ilk gördüklerinle 
kaldın 
özlemleri küçümsersin 
bilmediklerini özleyemezsin 

hadi oradan 
oda sıcaklığında 
gerçeğin bozulmasın diye 
her şeyi bozarsın 

hadi oradan 
boş hayatını 
zımparalayıp 
bir de düzenle cila çekersin 
eskitmenin çok yaşanmışlık kılığında 
kendin gibilerin 
boşluğunda gezersin

hadi oradan 
kiralık bir fikrin 
kiracısısın 
ev sahibi atana kadar 
bu hükmedişin...



Yaşamı yaşayanlardan öğren 
Denizi seyrederken büyülenen adamdan 
yaşadıklarını, gülümseyerek anlatandan 
özgürlüğü, uçurtmanın ucundaki çocuktan 
sevgiyi, iki bakışın değdiği yerden 
yaşlıların kahvesinden öğren 
pişmanlıklarının ne olacağını.



Kiminin yoluna, kiminin kalbine, kiminin aklına yakınsındır. 
Yoluna yakın olanı kalbinde, 
Kalbine yakın olanı aklında ararsan  
Onlara haksızlık etmiş olursun.



ve suskunluğunu bozdu. 
sadece kendi sessizliğinde mırıldandı 
‘‘kendimi reddediyorum’’ dedi 
ve her şeyi anlatmaktan kurtuldu. 
…



Belki beklemeye değer 
Belki değmez , 
Belki beklerim, 
Belki gelir...

Belki gelmez, 
Belki başka bir şey hatırlamıştır 
Benden önce unuttuğu. 
Belki o da bekleyen olmuştur 
Oradan ayrılamıyordur. 
Belki eskileri gözünün önünden kaldırınca  
İlk haline geri dönmüştür.  
Belki aradığını aramadığı yerde bulmuştur. 
Belki o da beklemiyordur 
Bekletmiyordur. 



çocuğun yüzünde yoksulluğun rengi 
deli bir düzenin ortasında 
eline batan dikenlerdi oyunu 
haylaz bir tedirginlikle 
anladı kurtaramayacaktı çocukluğunu 

en çirkin bakışlara asıldı yüzü 
ağlayışı haddini bilmemesindenmiş 
öyle duydu ve sustu



Öylece durdu 
Öylece durdu 
Ne gidiyordu 
Ne kalıyordu 
Öylece 

Öylece durdu 
Ne duvara 
Ne kapıya 
Ne kendine 
Ne başkasına bakıyordu 

Öylece durdu 
Ölü müydü 
Nefesini mi tutuyordu 
Canlı mıydı 
Cansız olmaya mı alışmıştı 

Öylece durdu 
Kendine asılmış 
Kendine bağlanmış 
Kendinde kalmış 
Öylece durdu 



Kaybederken zarların hileli olduğunu söyleyen adam,
kazanırken aynı zarla oynuyordu.



Her şeyi anlayana acımak lazım
Çünkü anlamayanın yükü de onda



SELİM ABİ

Ben on beş yaşında
Komşu kızı gibi 
Güzel giyinmeyi düşlerken
Bir ad dolaşırdı
Hiç görmediğim
Hiç dinlemediğim
Ama hiç unutmadığım
Selim Abi,
Ondan büyükleri bile
Abi derdi
Bilinirdi
Zengin bir ailenin oğluydu
Altıncısıydı,
En küçüğü
Ama en büyüğüydü
Ankara’ya gitmiş
Okumuş
Kimine göre
Kendini bulmuş
Kimine göre
Kendini yitirmiş
En kötüsü de 
Ailesi tarafından reddedilmiş



Payını almış
Paylaşmış
Beş parasız kalmış
Herkes kendi hayatını
Onunla karşılaştırıp
Ölçü sayarmış

On beş yaşımda dinlediğimde
Anlatılan Selim Abi
Öykü gibi gelirdi
Heybetli derlerdi
Onu görenler

Bir gün
Kırk yaşına dayandığında
Bir otel ki
En ucuz, en pis 
Ve en soğuk yerinde
Ölü bulmuşlar
Ona benzemeye çalışanlar
Ölüm şeklini hiç beğenmemişler
Kendilerine dönmüşler
Yirmisinde dinlediğimde
Onu anlatanlar
Yaşamını 
Hiç öyle görkemli anlatmadılar
‘‘Zavallı adam
Merhamet doluydu’’



Onu anlatan sözler
Oysa zorunluydu
Tercih ettiği hayatın
Sonu böyle bir ölümdü

Eşitlik, adalet
…(neyse burayı geç)
Onu dinlerken başka seslerde
Ondan kalan bu ise
Neler bilirdi belki de
Selim Abi

Hiç görmediğim
Kendi sesinden dinleyemediğim
Ve hiçbir yaşta unutamadığım
Ah Selim Abi
Ne vardı böyle yaşayacak
Bir bildiğin vardı elbet



bir yaşam ne kadar tutarlı aktarılıyorsa
o kadar mutsuzdur anlatıcısı...



Yaşanılanların ucuzluğunda hangi söz kendi değerini bulabilir.



Garip sesler çıkıyor hayattan 
Kimi benciliğini süslüyor 
Kimi yaralarını gizliyor 
Kimi gülerken umursamaz 
Kimi ağlarken vurdumduymaz 
Kimi bildiklerini gizliyor 
Kimi bilmediklerini sergiliyor 
Acı, keskin bir o kadar 
Yalın sözlerde söyleniliyor

Kimi sevdasının hegomonyasında 
Kimi nefretini kemiriyor 
Kurtulmak isteyen yok 
Kendi ipini çekerken 
Başkalarını suçluyor 

Kimi uyumlu 
Başkalarında köleyken 
Kimi karşı 
İlk başta kendi oluşuna 
Kimi kalabalık 
Kendini seçemiyor 
Kimi yalnız 
Kendiyle boğuşuyor 
Kimi haklı 
Sadece kendi biliyor 
Kimi haksız 
Herkes görüyor 

Dünyanın seslerini yığıyorum kulaklarıma 
Garip sesler çıkıyor kimi insanlardan



Yaşamak,
Sarhoş kafayla adam etmekti hayatı.
Anlamak,
Sendeleyen hayatta sendeleyerek hava atmaktı.
Mutluluk,
Yaşamla kafayı bulmaktı.



bazı şeyleri bilmemek hayat kurtarır
mesela bazı insanları tanımamak
bazı sesleri duymamak
bazı şeyleri görmemek  
kendini fazla tanımamak



Hayatı keşfedenler hep kötülendi
Oraya yerleşenler de pek rahat etti.



İnsanı ayakta tutan şey 
Bazen iyi, bazen kötü 
Bazen açıklayamadığın 
Sevgi gibi, inanç gibi 
Onsuz olamayacağının bir sürü değişen yüzleri gibi, 
Seni ayakta tutanın artık ayağını yorması gibi, 
Ondan kurtulman gibi… 
Birinin seni anlamasını istemen gibi. 
Farklı bilinmek, görmek gibi, 
Açıklayamayacağın nedenler gibi, 
Kendin gibi  
Hayatta kalmak. 



Ayakta kalma çabası
Bir sarhoşta
Ne kadar benziyor,
Ayıkken hayatta kalmaya.



Hayat bir oda
Odanın içinde bir sürü çekmece
Birbirine karışmış anahtar
Bütün hikâyelerin eksikliği
Hangi anahtar, hangi çekmece
Her bir hikâyenin sonu
Bir çekmece, bir anahtar.



İki tür beklenti vardır hayatta:
Herkesin herkese verebileceğiyle yetinenler
Sadece kendisi için verilenle yetinenler

İki tür paylaşım vardır:
Aldıklarını verdikleriyle aynı tutanlar,
Verdiklerinden farklı şeyler bekleyerek mutsuz olanlar

İki tür değer vardır:
Mutlu edenle kendisini bir tutanlar,
Mutlu edenin süresini kendisinden kısa tutanlar

İki türlü insana ihtiyaç vardır:
Kendiliğinden değerli olanlar,
Değer verdiğin için değer kazananlar

İki tür görmek vardır:
Gözleriyle gördüklerini bozanlar,
Gördüklerini görünmez kılanlar



Gündüz göremediklerindi,
Karanlığa düştüğünde ayağına takılanlar.



Tanıdık bir sevince 
Tanıdık bir acıya 
Rastlayamıyorsan 
O yerin yabancısısın sen 
Tanısan da her sokak başını 
Gülüversen de her gördüğün insana 
Hiç susmadan konuşabilsen de 
Anlatamıyorsan kendini 
O insanların yabancısısın sen 
Görünsen de 
Sevildiğini bilsen de 
Ağlamayı unutmuş olsan da bu yerde 
Gülemiyorsan hatırladığın bir şeye 
O günün yabancısısın sen 
Bu şehri 
Bu şehirdeki kendini 
Sevemiyorsan 
O yerin yabancısısın sen



Düş, kusurlarımızı gizlerdi bizden
Gerçeği suçlayarak.
Düş, inandırırdı her şeye
Gerçek, bağırırdı kurduğu tuzak diye.

Hayal kırıklıklarında düş
Mağduru oynardı,
Gerçek ise yeniden asılırdı
Bir düşün ipine.



Hala hayatta mı bilmiyorum; 
en son şairin dilinde can çekişiyordu aşk...



Tüm beklentilerini tek bir insanda gidermek benciliktir…



Mutlu ve mutsuzluk:
Bir ipteki iki cambaz,
İkisi de bencil
Birbirini iteliyor
Düşürmek için.

Nefret ve sevgi:
Aynı kişinin usta oyunları,
Kendisi bile bilmez
Hangisi olduğunu.

Savaş ve barış:
İkisi de aynı şeye hizmet eden
Sahip olmanın iki kölesi
İki yok edicisi.
Onların kazandıklarıyla
Silip süpürdük kendimizi.



Utanç; daha mutlu bir şey gördüğünde görünmekten vazgeçer.



korkunun gözleri kör 
kulakları sağırdı 
ve elleri 
kimse henüz görmedi 
yine de yokluğundan çok 
varlığına inanılırdı



son yaprak da düşünce dalından 
ağaç hazırdır artık kışa…



Budanıyor güçlü olan
Kurumamak için doğru yerden



parça değil 
kopan yer acırdı 
ama hep parçanın 
feryadıyla uyanırdık…



Ses tufanı 
Kelepir övgüler 
İthalatı bekleyen alıntılar 
Ölümlülerden kalan sonsuz vaatler 
Ve 
Mirasyedi fikirler



Kolay değil taşa dönüşmek
Kendini putlaştırmak
Dökülenlerden yarı tanrılar icat etmek
Birbirlerini kurban ederken ihanetlerini beklemek
Kutsanmak 
Kolay değil



Yanılmak bir bakıma iyidir. 
İnsana duyduğun umudu yitirmediğini gösterir. 

Yüreğiyle yaşayan birkaç insan 
Olmasaydı hayatımızda 
Cehenneme çevirirdik her şeyi 

Çok yanılalım, 
Yanılma telaşından kurtulalım  
Başka türlü nasıl ayırt edeceğiz 
Umutsuzluğun içindeki umudu.



Rüzgarın kayaya çarpması tutunmak içindir
İncitmek için değildir belki de



Çocukken 
Bahçeli bir ev,
Bahçe dediysem
Bir çam ağacı,
Bir de akasya.
Ne zaman bahar gelse 
Kurumuş rolünden çıkan akasya yeniden açardı.
Herkes hayranlıkla bakardı,
Oysa çam ağacı hep yeşildi,
Hiç rol yapmazdı.
Hiçbir mevsimde
Kimsenin umurunda olmazdı.
Dönüp kimse bakmazdı 
Herkesin hayranlığında akasya ağacıydı 
Çam ağacı gözlerin hayranlığından uzaktı.



Güzel kelimeler, günahı ne kadar masumlaştırırdı.
Kötü dilde masumiyet, ne kadar da günahkâr gezerdi.



Akıl izini sürmeyi bırakmış
Bitirmiş işini
Dağınık değil
Her şey olduğu yerde
Bu kadar düzenin içinde
Bir aldatmacada
Yaşam belirtisinden yoksun
Bir şey bozulsa
Anlayacak aslında
Solunum cihazında olduğunu
Her şey yerli yerinde
Her şey yoğun bakımda



Acı herkese aynı şekilde işlemiyor, 
Ya kalbini yumuşatıyor ya da bıçağını keskinleştiriyor.



önce bir duygu yaratırsın 
kendini sızdıran boşluğunda, 
sonra yüz, 
sonra bakış, 
sonra kelimeler 
sonra sonra... 
duygu tanımını bulmuştur. 
tanımın yaratığı boşlukta 
sonra... 
sızmaya başlamıştır, 
önce kelimeler, 
sonra bakış, 
sonra yüz 
azalır azalır... 
sonra 
önce bir duygu yaratırsın 
her şeyi sızdıran boşluğunda



İnsanın insanda kesinliği yoktur
sadece umut edersin...



Hep aynı yoldan evine gitmeyi bırakmalı 
Korkmadan, 
Kaybolacağını dert etmeden, 
Kendine gidecek bütün yolları öğrenmeli insan. 
Evinin duvarlarını yıkmalı, 
Her yerde her şeyi görebilmeli insan.



eğer içinde insan yoksa 
işte o zaman 
seyreltmeden içersin yalnızlığını 
kendini kusarak her defasında 
yaşamında acı bir tatla 
başlarsın yeniden insan aramaya



Bir insan nasıl anlatılır
Sende bıraktıklarıyla
Fazlalığı mı
Eksikliği mi
Nasıl ölçülür sende

Ne kadarı sende olan
Ne kadarı onda kalan
Ayır etmeden kendini ondan
Senden çıkarılınca
Geride kalan nasıl anlatılır



Her insanın ülkesi ölüydü
Kendi kaçak yüzünde gizlediği
Birkaç sahte çiçekle donattığı
Baş edemediği başka bir ölüde gizliydi sınırları

Her insanın ülkesi ölüydü
Bin ölçekli bir haritada tümünü görebildiğimiz
Parçalarında bin ölü gizlediği

Her bir insan bir ülkeydi
Ya susarak acıyı kabulleniyordu
Ya konuşarak ölüleri gizliyordu
Ya da bağırarak ölülerine tükürüyordu
Her insan terk edilmiş bir ülkeydi



Kaybolurken kendinde 
Nasıl anlam aranır 

Her şey olması gerektiği gibiyken
Düşmez mi anlamsızlık insanın diline
Erkenden yola çıkıp 
Ömrü uzun olanın
Acemiliği o kadar
Her şeyi yaşamak adına
Her şeyi yaşayamayacak kadar güçsüz olanın
Düştüğü duraklama

İnsan olmak ne ki
Tarifi bile yanlış yapılan
Aklıyla her şeyi kontrol eden
Zavallım…
Aklını kontrol etmesi gereken
Ne kadar da abartıyor kendini insan
Var olmak savaşıyla



İnsanları anlamaya çalışırken tanımayı,
Tanımaya çalışırken anlamayı unutuyoruz.
Bu yüzden her insanı eksik taşıyoruz.



İnsanları sevdiğimiz kadar özgür bırakır, 
beklentilerimiz kadar özgürlüğünü alırız.



‘‘hakkın olanı vermiyorum 
hakkın olmayanı vaat ediyorum’’
diye fısıldadı şeytan insanın bilincine.

duydu mu duymazlıktan mı geldi 
zaten bildiği bir şey miydi, 
kimse bu sırrı birbirine vermedi.



kaç kişilik yerin var  
ve ne kadar yetebiliyorsun onlara  
hangi insana hangi yaşamda ihtiyacın var 
kaç insan gerek düşerken kalkmana 
ve ne kadar sahip çıkabilirsin onlara  
ve ne kadar katlanabiliyorsun kendine
ve ne kadarını bekliyorsun 
bunu hesapla!



Güçlü, değiştirirdi sürekli acılarını 
Birçok sonu vardı,
Ve olacaktı da
Korkak, aynı acıya alıştırırdı insanı
Tek bir sondu
Bulacağı



İnsanın sığınağıydı
Kimi için tanrı
Kimi için tek bir insan.
Tutkuydu içindekini keşfeden,
Keşfettiklerini değiştirmeyen
Kimine göre kendiydi, çıplaktı
Bin katlı giysinin altında utanmazdı
Günahtı, içimizdekini gören,
Sır vermeyen,
İnkâr etmeyen,
Ne olduğunun utancını 
Kendinde gösteren.
Tekti bilinen,
Tanrıydı ya da tek bir insan.



Tanrı bazılarını gülmemiz için yarattı, 
bazılarını sebepsiz, 
çoğunu da bazıları için yarattı.



Herkes masumiyet arıyor, bir gözü yargıç, bir gözü cellat 
Herkes hüküm giyiyor 
Merhamet yine kendilerine kalıyor



Konusu kendisi olmayan herkes hikâye anlatıyordu:
Birinci hikâye, dinleyicisi önemsizdi,
Tüm çabası kendi sesini geçebilmek.
İkinci hikâye, suskundu,
Kendi hikâyesinde kaybolmuştu.
Üçüncü hikâye, kendisi şahsen bulunmuyordu. 
Bulduklarını da umursamıyordu.
Dördüncü hikâye, satabildikleri her şeydi.
Beşinci hikâye, her sözde kaçaktı sesi,
Hikâyesini anlatamazdı. 
Ama…
Belki…
Buralara yerleşmişti.
Altıncı hikâye, herkesi tanıyordu,
Kendinden nefret ediyordu.
Yedinci hikâye, orada değildi,
Kendi hikâyesinin peşindeydi



Herkesin bir cümlesi vardır 
Sona sakladığı 
Ben ya da sen diye başlayan 
Çözülen 
Çözen



Güzel yaşamıyorlardı,
Güzel çizdikleri bir resmin içinde acı çekiyorlardı.



‘‘Ey tanrım 
şeytanın karşısında bile beni adil kıl’’. 
dedi köyün delisi, 
herkes güldü şeytanlarıyla birlikte.



Tanrı son sözünü söyledi:
‘‘Yaşamak senin, yaratmak benim işim. 
Yaşa ki görsünler hangi tanrının gücü,
Yüceliğimi yaşarken cesaretinde görsünler
Sen buldukça kendini,
İsraf etmeyeceksin bende olan seni.
Seni mutlu etmek için her şekle girerim
Mutlu ol ki yaratıklarımla övüneyim.
Sarrafım,
Yaşamına değer biçen,
Sen yaşadıkça ben yaratabilirim.
Hazine sandığınım hafızandaki her şeyin’’
Tanrı dedi:
‘‘Nasıl küçültürsün kendini
Yaşadıklarının toplamı benim
Sen büyüksün artık anla
Şanıma göre yaşa.’’



I

Aynı şeyi yaşamaktan bıkan insan
Aynı yüzü görmek için neden koşar aynaya
Kulağımızın, gözümüzün yeri mi değişir her sabah
Aynayı bile yanıltır
Kulağın gözün taşır başka bir ruha
Her baktığımızda başka biri gibi görünürüz bu yüzden aynada
Güzel, çirkin, kötü ya da iyi
Ne yaşarsan yaşa
Akıl göstermiştir aynada
Hangi oyuna çevirecek
Hangisiyle aldatacak seni
Bunun merakıdır
Sizi aynaya koşturan
Biz de meraklıyız aldanmaya
Aynı akılla yapılana aynı akılla şaşırmaya
Aklın oyunlarıyla insan olduğumuzu unutmaya
Bir av köpeği gibidir akıl
Kendini vurdukça koşup getirir sahibisin gibi
Kendi parçanı vurduğunu unutarak
Sadıktır artık
Ölen her parçana
Güçsüzlüğünü gizler büyük gösteren ayna ile
Bir baksan onun dışındaki kendine
Sen değilsin der
Aynanın boyutudur seni küçük gösteren
Çıplak bakabilir mi insan
Giydirirken aynayı kendine
Çıplakken düşünebilir mi insan
Giydirmekle ustalaşan
Akıl sökebilir mi kendi dikişlerini



 II

Ustalığı oyundadır
Seni benzetir istediğine
Akıl çalardı gerçekte bu yüzü sahibinden
İçten dikerdi, kimse fark etmezdi
Sonradan eklemeleri
Ayrımlar yaratırdı kendi içimizde
Aynanın boyutunu değiştirerek
Anlaşılmak değildi cesareti
Anlaşılamamaktı gerçeği
Rollerimiz bu yüzden.
Senden uzaklaştıkça akıl
Ustaca oynar sonradan eklemeleri
Kötü oyunculardı
Akıldan uzaklaşanlar
Akılda her şey dünden kalma
Bayatlamıştır her yaşanacak olan
Hayal kırıklığıdır bu yüzden yaşanılan
Bulantılardır yaşanandan geri kalan
Akıl bu yüzden hep haklı çıkan
Geç kalmışlığını yaşamda bulan
Akıl gizler beni
Yalnızken ne olduğunu unutma der
Hevesler senin ayıplarındır
Benimle gizlediğini unut
Akıl yaratır bunu
Karışsa en saf olana bile
Zehirler bin bir olasılıkla
Her mutluluk hasta kılığında akılda



IIII

Nasıl anladım bir bilseniz
İşlenmemiş olan gerçeği
Delilik çıkarttı derinliklerdeki cevheri
Ne var ne yok cömertçe.
Oysa akıl derinliklerden çıkmış gibi
Döktürmüş meğer sahte incilerini
Yine de anlamıyorsunuz değil mi?
Anlaşılmasın diye akıl, işler zaten gerçeği
………….



Kaç kişi baktı bu pencereden
Kimi belli birini
Kimi kimlerin geçeceğini
Kimi baktıkça gördü kendini
Kimileri hiç göremedi pencereyi

Kaç kişi geçti
Çoğu göremedi penceredekini



ÖYKÜ

Yağmur çiseliyordu. 

Karanlık bir bulut sinsice şehrin üzerinden geçiyor, yağmurdan dolayı kimse görmüyordu.

Politik bir düzmece gibi genç iki kızın düşlerine ağır ağır çamurunu bırakıyordu.

Hikâye burada başlıyor burada bitiyordu.

...

Sevgili okuyucularım; 

Sakın uyuklamayın, 

En uyanık halimle yazıyor,

Kelimeleri uyuşturuyor, 

Mutluluk zehrini sol taraftan vuruyorum.

...

Sanmayın ki iş yapmamak için bu düzmeceleri yazıyorum. 

Hayır, kir benim ilham kaynağım, size temiz bir evin hayalini tasarlıyorum.

...

Kara bulut seyrini tamamlıyor, zaten var olan ışığı kendi vaadi gibi sunuyordu.

...

Mutluluk alaycı yüzüyle eski acıları küçümsüyor, 

Yeni acılara umut ışığı oluyordu

....

Yerli yersiz ağlamalar susuyor, yerine kendini hipnoz eden bakışlara bırakıyor. 

Camların kaba kirleri gidiyor, yerine ince zarif su damlarının izi kalıyordu.

…

Gözlerdeki yaşların da amacı buydu,

Tortulaşmış acıları söküp atıyor, yerine cılız olan bizi bırakıyordu.

...

Sevgili okuyucularım; sanmayın ki yağmurla gözyaşını karşılaştırıyorum.

Sadece camları silmemek için kurgusal bir yorgunluk arıyorum.

...

Camlarım zarif su damlarıyla doluyken silemem,

Ağlayan birini susturamadığım gibi…

...



ÖYKÜ

Yani diyeceğim o ki yanında ağlayanlar hep olacak,

Kirli camlarınızı merhametli yağmur damlarıyla kutsanacağı bir gün de gelecek.




