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Önsöz

Önce, önsözü bana bırakma inceliğini gösteren 
yazarımıza bu demokratik davranışından dolayı 
teşekkür ederim. 

Bu romandaki diğer karakterler gibi (‘kahra-
man’ diyerek kendime bir paye vermek istemem) 
beni de o yarattı. 

Kitap kurtlarının bildiği gibi, romanlarda baş 
karakterlerin başından geçen olaylar ve sözleri, ya-
zarın yaşamından ve düşüncelerinden izler taşır. 
Buna ‘Özyaşamsal öğeler’ diyen eleştirmenler var. 
Deneyimsiz ilk günlerimin aksine, ben yazarımı-
zın geçmişte yaşadığı bir olayı bana yaşatmasına 
çoktan alıştım. Bırakın olayları, zar zor anımsadığı 
duygularını bile yeniden canlandırıp bana ve diğer 
roman arkadaşlarıma yapıştırabiliyor. Yazarımı-
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zın bizi yaratma nedeninin, kendini daha iyi tanı-
yabilmek olduğundan bile kuşkulanıyorum.

Bu namussuz yazarlar bu konularda çok da 
yetenekli oluyorlar. Namussuz derken argoya 
yaslandığım sanılmasın. Sevecen bir edayla söy-
lüyorum. Çocukluğumun anlatıldığı sayfalarda 
okuyacağınız gibi, yan komşumuz olan ve hay-
vanlarıyla aralarına bir perde çektikleri tek odalı 
ahırdan bozma evlerinde yaşayan Salli Abla’mız 
(asıl adının salı günü doğduğu için Salı olduğunu 
ve kapısının önünde, çamurlu sokakta nefis tan-
dır ekmekleri yaptığını da öğreneceksiniz), biz 
mahalle çocuklarını hep ‘namıssızlar!’ diye sever-
miş. Hayatıma ait bu ayrıntıyı yazarımız yazmasa 
öğrenemezdim. Kendisinin benim için kullandığı 
bir sözcüğü benim de ona yakıştırmamdan dolayı 
alınmaz sanırım. 

Romandaki yaşamımın yazarımızın yaşamıyla 
şu veya bu sayfada kesişiyor olduğunu söylemiş-
tim. Ben o oluyorum, o ben oluyor, ben ben olu-
yorum, sonra ben gene o oluyorum. Ne yapalım, 
hayat bir oyundur. Hayatın bir oyun olduğunu 
bilmeyenler ve bunu düşünmeye vakti olmayan-
lar için bile bir oyundur hayat. Biz de içindeki 
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oyuncularız. Her oyun gibi hayatın da kuralları 
var. Ve bunlar zaman zaman biz karakterler için 
acı verici cinsten. Yazarımızın, bu romanında 
yaşamın ağırlığını, edebi gerçekliği yeniden dü-
zenleyen özgün biçemiyle hafifletmesi okuyucu 
tarafından –eminim– fark edilecektir.

Yazarımız, bir edebiyat söyleşisinde, yazı ha-
yatının evreleriyle ilgili bir soru üzerine diyor 
ki: “Yazarlığımın ilk yıllarında söylemek istedi-
ğim şeyleri söylemek için yazdım. Zaman içinde, 
kitap okuya okuya edebiyatın bambaşka bir şey 
olması gerektiğini kavradım. Şimdi artık, söyle-
mek istemediğim şeyleri söylemek için yazıyo-
rum.” Biz roman karakterleri ve siz okuyucu-
lar ne kadar şanslıyız ki, yazarımızın olgunluk 
döneminde yazdığı bir romanda karşılaşıyoruz. 
Unutulmuş bir romanın unutulmuş sayfaları 
içinde unutulmuş bir karakter olmayı kim ister? 
Doğrusu, öyle olacağıma, Cemal Süreya’nın şii-
rinde bir dize olmayı yeğlerdim: O zaman daha 
fazla unutulmaz olurdum.

Son olarak, eklemeliyim ki, bir roman karak-
teri olarak önsözde söz söyleme fırsatını, elinizde 
tuttuğunuz kitabın –okurken kolayca etiketleye-
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bileceğiniz gibi– postmodern bir roman oluşuna 
borçluyum. Bu tarzın yabancısı olan okurları iyi 
niyetle uyarmak isterim: Şüphede kalacak, şansa 
bağlı karakterler olduğumuzu görecek, bazı duy-
guları adlandıramayacak, kurgunun kuruluşuna 
anlam veremeyecek, düzen yerine kaosla karşıla-
şacak, okuduğunuzu başkalarının anladığından 
farklı anlayacak ve kitabı bir tamamlanmamışlık 
duygusuyla bitireceksiniz.

Keyifli okumalar.
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Babam Dedi Ki

(Anne)
“Öfkesi burnunda bu sabah.”
(Küçük kız)
“Ne olmuş ki?”
“Ne bileyim ben, ara sıra delilenir böyle işte. 

Bu da o sıra.”
“Bugün beni Avemeye götürmeye söz vermiş-

ti, köpek yavrularına bakmak için.”
“Bir ara hatırlatırsın. Şimdi değil.”
(Büyük kız, içerden bağırır)
“Anne! Ne dedim ben sana dün? Benim çamaşır-

larımı bana bırak ben yıkayacağım demedim mi?”
“Dedin, ama hazır bizimkiler yıkanır...”
“Bir daha benimkilere el sürmeyeceksin, ta-

mam mı? Öf allam öfff!”
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“Daha kahvaltı bile etmedin, gel de bir şeyler ye.”
“Hayır anne. Bugün sütlü yulaf ezmesi ve mısır 

gevreği yiyeceğim. Bak sayende nasıl şiştim. Ay-
naya bakamıyorum korkudan.”

“Tamam! Nasıl istersen öyle yap.”
(Küçük kız) 
“Ben de ablam gibi yiyeceğim anne.” 
“Ablanı örnek alma kızım. O ne yaptığını bil-

miyor.” 
(Büyük kız, odadan annesine laf yetiştirir) 
“Duyuyorum anne. Sen ne yaptığını biliyorsun 

da böyle duba gibisin. Babamın yerinde olsam 
ben...”

“Ne olurmuş, onun yerinde olsan?”
“Söylersem çok kızarsın, sen de biliyorsun işte. 

Başka kadınlara bakar. Seni bir yere götürmez. 
Utanır senden. Söyledim işte.”

“Baban iyi adamdır. Yapmaz öyle şey.”
(Küçük kız) 
“Babamı seviyor musun anne?”
“Tabii, seviyorum. Yoksa onunla yaşar mıyım?”
(Büyük kız gelir)
“Sevmeden de yaşayan var. Bak teyzeme. Ko-

casından nefret ediyor.”
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“Teyzen haklı. Baban enişten gibi değil ki. O, 
bizi bırakıp bırakıp evden kaçmaz. Üstelik bir de 
tatlı mı tatlı çocukları var.”

“Eniştem evden kaçmıyor anne, ayda birkaç 
gün yalnız kalmak istiyor. İşten sonra Beyoğlu’n-
da kalıyormuş.”

“Onu da mı biliyorsun. Evet! Orada bir ev ki-
ralamış. Kardeşim çok üzüldü. Paralarını böyle 
saçıyor. Oğluna harcayacağı yerde.”

“Roman yazıyor.”
“Sevsinler onu! Roman yazıyormuş. Gül gibi 

karısı varken, onu bırakıp, neyse. Söyletme beni 
şimdi kardeşinin yanında.”

(Küçük kız)
“Ne söyleyecektin anne?”
“Sus kızım sen de, git odana duyma bunları.”
“Ama, anne!”
“Odana git dedim. Hemen şimdi.” 
“Ama ablamla konuşuyorsun.”
“Sen de onun yaşına gel, senle de konuşurum.”
“Ben de eniştem gibi çekip gideceğim bu ev-

den. O dönüyormuş, ben dönmeyeceğim bile.” 
“Bu boyundan büyük lafları, boyun uzayınca 

söylersin. Haydi odana. Marş marş!”
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(Küçük kız çıkar)
(Anne)
“Enişten kayboluşlarını sıklaştırmış, teyzen 

öyle söylüyor. Aramızda kalsın ama onların so-
nunu iyi görmüyorum.”

“Babamla araları çok iyi.” 
“Allah muhabbetlerini artırsın.”
“Geçenlerde konuşurlarken duydum. ‘Roma-

nımı toparlıyorum. Yakında bitirmem gerek, çok 
uzadı,’ dedi. Babam: ‘Kaç sayfa olacak?’ diye sor-
du. “Kamil abi, hiç belli olmaz. Belki içinden çok 
şey atar veya eklerim. Uzun olacağı kesin de say-
fasını ben de bilmiyorum,’ dedi.”

“Anlaşıldı. Bu adam kendini yazmaya vermiş. 
Evini, karısını, çocuğunu ihmal ediyor. Bak bura-
ya yazıyorum. Ayrılır onlar yakında.”

“Eniştem babama, ‘Bana bazen bu romanı yaz-
mak için doğmuşum gibi bir duygu geliyor. Gö-
zümde hiçbir şeyin değeri yok’ dedi. Babam da, 
‘Yazmak sana sevinç veriyorsa, git peşinden, de-
rim. Geçen zaman geri gelmiyor. Hoş, sana bun-
ları söyleyecek yetkinlikte de değilim belki, senin 
yanında,’ dedi. O da, ‘Kamil abi, senin sözlerin 
benim için değerli, üstelik şu yeryüzünde beni 
anlayan tek kişisin,’ dedi.”
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“Karısı ne güne duruyor. O anlamıyor muy-
muş? Hadi oradan, biz dün doğmadık. Kız uy-
durmuyorsun değil mi, bütün bunları?”

“Ne ilgisi var anne, son gelişlerinde masaya 
peynir götürdüğümde duydum, sen ve teyzem 
mutfaktaydınız.”

“Duymuşmuş, dinledim desene şuna. Ben kar-
deşime zamanında, ‘Bu adam sana göre değil, 
mühendis falan ama biraz havai,’ demiştim. O da, 
‘Her erkeğin kusuru olur abla, bununki de buysa 
ne yapalım,’ diyerek kocasını savunmuştu. Çek-
sin sineye şimdi, tek çocuğuyla kalacak. Artık, 
ayın yarısı yokmuş kocası. Yakında temelli gider. 
Romanmış. Ne halt ettiği belli değil Beyoğlularda. 
Gece gece!”

“Anne, eniştem doğru söylüyor. O, babama 
yalan söylemez. ‘Oturup saatlerce yazıyor,’ dedi, 
babam.”

“Evde olduğu zaman da okuyup duruyormuş 
zaten. Tamam, tamam, arka çıkın eniştenize ba-
banla birlikte. Zavallı kardeşim!”
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Denetçi

Kapının ağlayan bebek zil sesiyle irkildim. Bil-
gisayarlı koltuğumdan fırladım, gidip kapıyı aç-
tım. Karşımda şakakları kırlaşmış olgun yaşta bir 
adam, elinde katlanmış ekranıyla bana bakıyor. 

“Buyurun,” dedim. 
“Ben...” dedi. “Soğuk Bakanlığı’ndan geliyo-

rum. Buzdolabı denetçisiyim.” 
Ah! İşte korktuğum başıma geldi. Bir umutla, 

“Sanki yakında gelmişlerdi,” diyecek oldum.
“Geçen ay Miladi takvimin kaldırılmasıyla or-

taya çıkan bir durum: Yenilemek zorundayız,” 
dedi.

Ayakkabılarını kapının önünde çıkarırken, 
“Size verilecek terliğim yok, ne yazık ki” dedim. 
“Neden galoş takmıyorsunuz?” 
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“Yasaklandı,” dedi. “Duymadınız mı? Yanlış-
lıkla evde unutulan bir galoş yüzünden üç yaşın-
daki bir çocuğun ölmesiyle sosyal medya ayağa 
kalktı. Başına geçirmiş. Boğularak ölmüş.” 

“Onu duymuştum, ama yasağı duymadım,” 
dedim. 

“Mikro delikli galoşlar üretilene kadar galoş 
kullanılmayacak,” dedi. 

“Devletin vatandaşını düşünmesi güzel,” dedim.
Alaycı bir gülümsemeyle: “Yok canım, görün-

düğü gibi değil,” dedi. “Küresel Yargı böyle du-
rumlarda mağdur ailelere ödenecek tazminatın 
alt sınırını daha da yükseltmiş. ‘Böyle birkaç olay 
daha olursa, bakanlık bütçesi sarsılır,’ diyorlar.” 

Beni toy bir genç olarak görmemesi için, “Ta-
bii ki, öyle,” dedim. 

Çoraplarıyla mutfağa girer girmez, ekranını 
açtı ve “Artık, işimize bakalım,” dedi. Ekrandaki 
fotoğraf makinesi uygulamasına tıkladı. Bana dö-
nerek, “Yılda bir buzdolabınızın fotoğrafını çeke-
rek dosyanıza koymamız gerekiyor. O gün de işte 
bugün,” dedi. 

“Bağışlayın, ama buna neden gerek var?” diye 
soracak oldum. Keşke sormaz olaydım; gözünü 



18

devirdi, yüzünde tuhaf mimikler ortaya çıktı, üst 
dudağı yukarı çekildi, gözleri kısıldı, burnunun üs-
tünde deri katmanları belirdi; beni bir bok böceği 
gibi ezmesine ve oluşan pisliği yerde öylece bırakıp 
evi terk etmesine ramak kaldığını hissettim. “Ba- 
bağışlayın de-demiştim,” diye kekeledim. 

Yüzünün şeklini değiştirmeden yüzüme doğru 
yaklaştırdı. “Yoksa siz Sıcak Bakanlığı’nda mı ça-
lışıyorsunuz?” diye sordu. 

Bir çırpıda cevap verdim. 
“Hayır! Kesinlikle hayır.” 
Yüzü normale döndü. Hatta, sevecenleşti. 

Dünyadan habersiz bir gence hayatı öğretir gibi 
yumuşak bir sesle, “Sıcak Bakanlığı, buzdolapla-
rını yılda bir fotoğraflamamızı mahkemeye taşı-
mış. Buzdolapları yalnızca Soğuk Bakanlığı’nın 
hizmet ve denetim alanını kapsayamazmış.” 

İki rakip bakanlığın çetrefilli işlerine burnu-
mu sokuyor görünmemek için, “Konu benim için 
çok teknik,” dedim. 

Ekranıyla buzdolabımın görselini kaydeder-
ken açıklamayı sürdürdü: “Birçokları için de öyle, 
ama mahkemeye sundukları bilirkişi raporu yar-
gıçlar için çok anlaşılır bir metinmiş. Yani, davayı 
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kaybetmemiz an meselesi, ki bu da ekmek tekne-
mize bir ortak geliyor demektir.” 

“Tam anlayamadım,” dedim. 
“Anlaşılmayacak bir şey yok. Eğer, buzdolap-

larının mekanizmasında soğuk ve sıcağın birlikte 
bulunduğu, soğuğun üretilmesinin ısıyla müm-
kün olduğu kabul edilirse, Sıcak Bakanlığı da işin 
içine girecek ve biz işi kaybedeceğiz,” dedi ve mı-
rıldanır gibi ekledi: “Bu kadar hırslı bir bakanlık 
olamaz, sanki fırın ve ocakları onlar denetlemi-
yor.” Sonra, buzdolabımın kapağını açtı.

Üst raftaki yarılanmış reçel, turşu ve zeytin kava-
nozlarını, açılmış ve bir kısmı alınmış bol sulu be-
zelye konservesini tek tek elinde inceledi. Konserve 
kutusunun kapağının tam açılıp çöpe atılmadığını, 
yukarıya doğru eğrilmiş kapağın dairesel yayının 
yüzde yirmisine yakın bir bölümünün konserve ku-
tusuna yapışık durduğunu ve bu haliyle eli kesme 
riskinin oluştuğunu, bana ders verir tarzda anım-
sattıktan sonra, ekranındaki tablonun ilgili madde-
sinin karşısındaki kutucuğun içine bir çarpı koydu. 

“Geleceğinizi bilseydim, daha dikkatli olur-
dum,” dedim ama, başını iki yana sallamaya baş-
layınca söylediğime hemen pişman oldum. 



20

“Bu, denetlemenin ruhuna aykırı olurdu. 
İnternetteki Mayhoş Sözlük’ün ‘Teftiş Fırçası’ 
sayfasına bir göz atmanızı öneririm,” dedi ve 
orta rafı incelemeye başladı. Bir süre düşünür 
gibi durduktan sonra, “Üstü açık bir yiyecek 
olmayışı güzel ama, doğru yapılanları değil de 
yanlışları not ederiz. Tüm anayasa, kanunlar ve 
yönetmelikler yanlışı önlemek üzere düzenlen-
miştir. Toplumumuzda iyi ve doğru davranış-
ların ödüllendirilmesinin bir yasayla yıllar önce 
kaldırıldığını biliyorsunuzdur. Dahası, bilim 
kurullarımızın can sıkıntısıyla ilişkilendirdiği 
sanat ve edebiyat uğraşlarıyla birlikte bu alan-
larda verilen ödüller de tarih oldu. Ceza nesnel, 
ödül özneldir. Geçmişteki iyi şeyleri anmak bir 
hastalıktır. Kötü şeyleri ise, geleceğimizi daha iyi 
kurmak için daima anımsamalıyız. Bakanlığımı-
zın yayınlarında bunlar çok iyi anlatılıyor; hem 
de dijital sergilemeyle” dedi.

Bir önceki yemekten kalma artıkların stan-
dartlaştırılan saklama kaplarına konmasının 
zorunlu olduğunu, hâlâ bazı evlerde kaçak kap-
ların görüldüğünü sahte bir üzüntüyle söyledi. 
Bununla saklama kaplarımın sınavı geçtiğini 
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anladım. Tam sevinecekken, saplı ve kapaklı kü-
çük paslanmaz çelikten kabımı eline alıp, yemek 
yaparken kapağa damla damla sıçramış ve orada 
kurumuş salça lekelerini gösterdi; ekranına bir 
çarpı daha koydu. 

Beni çileden çıkaran, buzdolabının alttaki et 
ve sebze çekmecelerini birbirine karıştırmamla 
maydanozların kıymayla birlikte konması, sosis-
lerin pırasaların altından çıkması oldu. Aldığım 
seri çarpılar bu işin kötüye varacağına işaretti. 
Buzdolabını, iç tasarımına uygun kullanmamak 
düzensizlik değil, suç olarak görülebilirdi. Ney-
se ki, Enerji Kullanım Kararnamelerinden biri 
ev birimlerinde buzlukları yasaklamıştı. Yoksa, 
oradan da çarpı yemem işten değildi. Durumu-
mu affettirebileceğini düşünerek, “Bazen, acelem 
varken elime geçeni şu veya bu rafa koyduğumu 
itiraf ediyorum,” dedim. 

“Size tavsiyem, böyle sözleri itiraz dilekçenize 
saklamanızdır. Eğer, evinizin içi de böyle ise, Evi-
çi Bakanlığı Denetçileri sizi daha da zor duruma 
sokabilir,” dedi. 

“Buzdolabı denetiminde durumum kötü mü 
sizce?” diye sordum. 
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“Henüz bitirmedim ama, şu ana kadar bile 
uygunsuzluklar sizi buzdolapsız bırakacağa ben-
ziyor. Yakında anlayacağız,” diyerek, kapaktaki 
yarılanmış süt şişesini ve arkasından, altına kır-
mızı leke bırakmış, tortulu dibine varıncaya ka-
dar içilmiş boş şarap şişesini eline aldı. Bir çarpı 
da gereksiz raf işgali için attı. 

Dönüp yüzümü görünce, acıyan gözlerle, “Pa-
niğe kapılmayın. Mademki, Sıcak Bakanlığı’nda 
çalışmıyorsunuz şu öğüdümü hak ediyorsunuz 
demektir: Sistem karşısında soğukkanlı olun ve 
puanınızın daha fazla düşmesine yol açmayın. 
Yıl sonu puanınızı kastediyorum, tabii. İşinizden 
olma olasılığı da var. Sahi, hangi bakanlıkta çalışı-
yorsunuz, sakıncası yoksa sorabilir miyim?” 

Doğrusu, bunu ne zaman soracak diye bekli-
yordum. Dürüst olmayı seçtim. “Sevinç Bakanlı-
ğı’nda” diye cevapladım. 

Acı bir gülümsemeyle, “Pek şanslı olduğunuz 
söylenemez, öyle değil mi?” dedi. “Önümüzdeki 
Karga Yılı’nda bakanlık bütçenizin yarıya indiri-
leceğine dair söylentiler var. Ülkede sevinç yara-
tan pek bir olay olmadığı içinmiş. Buna karşılık 
Üzüntü Bakanlığı kadrolarını artıracakmış.” 
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Sözleri iyice moralimi bozmaya yetti. Gene de, 
aldırmamış görünerek: “Üzüntü Bakanlığı’nda 
çalışanların bir kısmının Kaygı Bakanlığı’na kay-
dırılmış olması nedeniyledir, belki,” diyerek bil-
giçlik tasladım. 

“Belki de. Kaygı, bugünlerde vatandaşlar ara-
sında çok yaygın. Ben, Sevinç Bakanlığı’nın tüm-
den kapanacağını sanmıyorum. Hoş, geçmişte 
kapanan bakanlıklar oldu; Merak Bakanlığı gibi... 
Neyse, ben işime bakayım.” 

Tablolarındaki çarpıları toplayıp, ekranda be-
liren bir formülde X’in yerine koydu. Eşite bastı. 
Çıkan rakam bir kısmı yeşil bir kısmı kırmızı böl-
geden geçen bir eğrinin kırmızı bölgesinde kaldı. 

“Yazık” dedi. “Korkarım buzdolabınız eliniz-
den gidiyor. Üç aylık bir süre için oturduğunuz 
sitenin ortak kullanım alanındaki buzdolaplarını 
kullanmak zorundasınız. Yalnız yaşadığınız ve 
ortak alan binaları çok uzağınızda olmadığı için 
fazla sorun olmaz sanırım. Biliyorsunuz, o buz-
dolapları her gün denetime tâbidir.” 

Sırtımdan soğuk terler boşandı. “Ortak buzdo-
laplarında kendi yiyeceklerimin diğerlerinkiyle 
karışmaması için onları tek tek etiketlemem gere-
kiyor, değil mi?” diye sordum. 
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“Kişisel barkodunuzu kastediyorsanız, evet 
ama yalnızca o değil, gün sona ermeden tüm yü-
kümlülüklerinizi elektronik posta kutunuza üç 
sayfalık bir PDF dosyasıyla göndereceğiz. Kara-
rımıza on Güneş Günü içinde itiraz edebilirsiniz. 
İtirazınıza, bana söylediğiniz gibi, bir iki itiraf da 
eklerseniz sizin için daha iyi olur. Hatırlatayım: 
Bizim bakanlığımız itirazlara kapalıdır. Yanlış 
adrese göndererek puan kaybetmeyin.” 

Uzattığı ekrandaki dikdörtgenin içine, işaret 
parmağımın ucunda ve derimin altındaki, barko-
dumu taşıyan çipi tutarak dıt sesini duyana kadar 
bekledim. 

Kapıya doğru yöneldi. Bıkkınlıkla, “Peki, nere-
ye itiraz edebiliyorum?” diye sordum.

Eğilip ayakkabılarını giyerken, gözbebekleri-
ni bana doğru kaldırıp, pişkince “Nereye olacak, 
Merhamet Bakanlığı’na, tabii” dedi.
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Sonbaharın Akılda 
Kalmayacak Bir Anı

Sonbahar güneşinin yakıcılığı yaprakları yerinden 
eden poyrazın denizin dalgalarını yalayarak getir-
diği serinlikte kırılıyor, hava rahatlıyordu. Terasta-
ki şezlongunda okuduğu kitaptan başını kaldırdı. 
Birkaç hafta önce üzümlerin yükünden kurtulmuş, 
sararan ve moraran yapraklarıyla içtimadaki as-
kerler gibi önünde sıralı duran asmalara baktı.

Birdenbire, alışık olduğu manzaranın değişmiş 
olduğunu fark etti. Sanki baktığı her şey büyü-
müştü; en öndeki asma kütüğü gözüne koca bir 
ağaç gövdesi gibi kalın ve sağlam göründü. Diğer-
leri de öyleydi. Ya, gençliklerini mevsimin başında 
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bırakan renkleri ve parlaklıkları kaybolmuş asma 
yaprakları; her biri incir yaprağı iriliğindeydi.

Değişimlere ayak uyduracak yaşta olmadığını 
daha önce başına gelen birkaç olay ona öğretmişti. 
Ama, bu ne demek oluyordu? Manzarasını man-
zara yapan unsurlar; asma kütükleri, yapraklar, 
ilerdeki beyaza boyalı bağevi ve yakınındaki ahlat 
ağacı neden şimdi gözüne devleşmiş görünüyordu.

Eli aniden ince kenarlı mercekleri taşıyan oku-
ma gözlüğüne gitti. Gözlük gözündeydi. Eliyle 
gözlüğünü gözünden çekip alnına doğru kaldı-
rır kaldırmaz manzara –çok şükür– her zamanki 
normal haline döndü.

O ana kadar yakın gözlüğünü yalnızca okumak 
için kullandığı ve o gözlükle etrafına hiç bakmadı-
ğı gerçeğiyle yüz yüze geldi. İçine düştüğü komik 
durumun başkaları tarafından bilinmemesi gere-
ken bir sır olduğuna karar verdi. Küçük sırlarına 
bir yenisini daha eklemekten memnun kitabına 
dönmek üzereydi ki, buna benzer bir duruma 
daha önce de rastladığı şüphesi zihnine saplandı.

Biraz düşününce, yıllar önce okuduğu bir öy-
küye sayfalarında yer veren ve belleğinin tozlu bir 
köşesinde yeniden açılmayı bekleyen bir kitabın 
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üzerine loş bir ışık huzmesi düştü. Kitapta, ünlü 
yazarlardan seçme hikâyeler yer alıyordu. Öy-
küyse, manzaranın içindeki dağlardan aşağıdaki 
ovaya doğru inen ve dağın yarısını kaplayan dev 
bir böcekle ilgiliydi. Öykünün kahramanı karşı-
sındaki uzak manzaraya camın arkasından bakı-
yor ve cama yakın bir örümcek ağının üstünde 
yürüyen bir sfenks böceğini uzaklardaki dağla üst 
üste görüyordu. Göz aldanmasıyla dehşete kapı-
lan adam, olayı anlattığı arkadaşının gizemi çöz-
mesiyle sakinleşiyordu.

Bu öyküyü ilk kez okuduğunda onu saçma 
hatta aptalca bulmuştu. Hâlâ öyle mi düşünme-
si gerektiğine bir süre karar veremedi. İçinden, 
“Hadi bakalım, senin gözlük olayından sonra o 
öyküyü gene aptalca mı buluyorsun?” diyerek 
kendine olan saygısını zor duruma soktu. Sonra 
da, kendini gereksiz yere zorladığını sezerek, bir 
elini bileğinden dışa doğru bükerken, ağzının sol 
kenarını da yanağına doğru çekerek yüzüne sessiz 
bir ‘adam sen de’ ifadesi yerleştirdi. Bunu yapar 
yapmaz da, vicdanının derinlerden gelen bağırı-
şını, giderek ağırlaşan kulaklarına rağmen duy-
mazlık edemedi. Ses: “Yaşadığın hayatta adam-
sendeci değildin, ne oldu sana?” diyordu.
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Kendi oyunuyla tuşa gelen bir güreşçinin duru-
muna düşmüştü. Ciddileşti. Çelişkilerin sık sık ak-
lımıza meydan okuması ne zaman son bulacaktı? 

Yaşına yaş katıldıkça hayatın değişimlerine 
ayak uyduramazken, kendindeki değişimleri na-
sıl kolayca kabullenebildiğine şaştı.

Yazarların hiç değişmeden kalan öykülerini 
yeniden ve yeniden okumanın, hızla değişen dış 
dünyadan tatlı bir intikam alma yolu olduğunu 
keşfetmesinden bu yana huzurlu yaşadığını ba-
şıyla onaylamak hoşuna gitti.

Öğleden sonrasının pürüzsüz gökyüzü, man-
zaranın ışıklı alacasında rüzgârla savrulup birbiri-
ne çarpan kuru yaprakların enstrümantal müziği, 
poyrazın avurtlarını şişirerek üflediği üflemeli çal-
gıların uğultulu ahengi ve hayatının büyük umut-
lara yer bırakmayan tekdüzeliği onu karşı koyama-
dığı bir uykunun içine çekti. Anestezinin etkisiyle 
yarı baygın ameliyathaneye giden bir hasta gibi 
gözlerini yavaşça kapadı ve uykuya daldı.
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Unutulan Günlük

Sosyal Medya’da bir arkadaşımın iletisini gördüm. 
Kanıksadıklarımdan farklı bulduğum için izniyle 
paylaşıyorum.

Televizyonda, sözünü esirgemeyen cinsten 
bir eleştirmenimiz, ünlü bir yazarımıza değine-
rek, “Öykülerini pek beğenmem, ama günlükleri 
iyidir,” dediğinde, benim de birçokları gibi bir 
zamanlar günlük tuttuğumu anımsadım. Üni-
versitedeyken yazmaya başladığım günlüklerimi, 
yaşamımda yedi kez taşınma ve bir su baskını gö-
ren gözlerimle arayıp bulmam bir mucizeydi. Def-
terimi, önce nemden yumuşamış sonra yine sert-
leşerek eğri büğrü olmuş mukavva kutusundan 
çıkarıp yazılarıma göz gezdirdim. Yazarlığa özen-
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miş değildim. Her güne ait yazılar yok. Zaman 
içinde, günlerin taşları üstünde seke seke, sırtla-
dığım duygu yükleri dengemi bozduğunda veya 
olaylarla içimde biriken acı lavı bir volkan gibi dı-
şarı püskürtmeye gerek duyduğumda günlüğümü 
elime almışım. Şimdiye kadar günlüklerimden hiç 
kimsenin, karımın bile haberi olmamıştı.

Sizin için birkaç yazımı tarih sırası gözeterek 
gelişigüzel seçtim. Bazı sözcükleri ve söylenişle-
ri daha anlamlı gelmeleri için günümüze uyar-
ladım. Artık torunlarımla haşır neşir olduğum 
bu yaşımda, ben bile onları okuduğumda bazen 
başkasına ait olan yazıları okuduğumu sanıyo-
rum ve günlüklerimdeki genç adamı haklı bul-
duğumdaysa, sırtını sıvazlıyorum, “Aferin sana!” 
diyorum. Kızım doğduktan bir süre sonra günlük 
yazmayı bırakmışım. 

Okuyanlar, her türlü yorumu yapabilirler, ama 
şundan eminim ki hiç kimse, en şüpheci insan 
bile günlüğümde samimiyetsiz, içtenlikten uzak –
değil bir sözcük– bir tek harf bile bulamayacaktır.
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14 Nisan

Bugün el öpme konusunda bir tartışmaya denk 
geldim; sağlık ve temizlik yönünden sakıncaları 
konuşuluyordu. 

On yedi yaşımda yaşlıların elini öpmeyi bı-
raktım ve sürüden ayrıldım. Kendi ailemi bunun 
dışında tutmadım. İnsan kendisini bile tam ola-
rak tanıyamazken başkalarını nasıl tanıyabilir 
ve eli öpülesileri ayırt edebilir ki? İlk zamanlar, 
anlayışsızlıkla karşılandım. “El öpsen ne olur ki, 
incilerin mi dökülür? Yaşlıların gönlünü alırsın,” 
diyenler oldu.

Genç yaşımda toplum değerlerinden birine baş 
kaldırışım, olsa olsa yakın çevremde ve toplumu-
muzda fark ettiğim ikiyüzlülüğe bir tepki olmalı. 
İnsanları tanıdıkça, bir yaşlının elini öpmenin, 
bir bakıma, o insanın benim bilemeyeceğim kö-
tülüklerini aklama anlamına geldiğini kavradım 
ve buna aracı olmamaya karar verdim. Herkesin 
istediği gibi olsaydım, bir davranışın ardında du-
ran düşünceyi ve o düşünceye göre davranmanın 
getirdiği özgürlük duygusunu o genç yaşımda öğ-
renmemiş olacaktım.
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Bana el öptürmeyen itkinin köklerini insanla-
rın doğa karşısında eşit olduğu inancımla da ilgili 
buluyorum: Yaş, statü, aile hiyerarşisi gibi dikey 
ilişkiler bu eşitliği ortadan kaldırıyor. El öpme, 
sembolik de olsa bir insanın başka bir insanın 
önünde eğilmesi demek. Bir insan, yaşamında 
önünde eğilip elini öpmeye değecek kaç kişi tanı-
yabilir? Dünyada eli öpülecek bir insan olduğunu 
da sanmıyorum. Eğer, böyle bir insan varsa, bü-
yük bir olasılıkla o, elini kimseye öptürmüyordur.

18 Ekim (6 ay sonra) 

Düşüncelerimi içimde tutar, insanların yüzüne 
karşı onları kötüleyen sözler söylemem: Arkadan 
atıp tutarım. Bundan, öznel bir ahlaki değere sarı-
lı sinsi bir zevk alıyorum. Dedikodunun, toplum-
sal bir işlevi olmasaydı, insanlık tarihi boyunca 
yaşayıp bugüne gelir miydi? Ben bu fikri daha ilk 
gençliğimde ev sahibemiz olan o godoş kadından 
kaptım. Alt katımızda yalnız yaşayan bir duldu. O 
gün, annemin kabul günüydü. 
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Kadınlar, benim boşken ders çalıştığım misafir 
odasına çevrilen salonumuzda toplandılar. Ben 
de odamdan çıkıp holün kenar ve köşelerini ta-
kip ederek onlara görünmeden mutfağa kayıntı 
araklamaya gidiyorum. Tam o sırada duydum. 
En az yüz yirmi kiloluk kadındır, oturduğu yer-
den kımıldayamaz. Böyle günlerde çay faslından 
sonra orta sehpa kenara çekilir. İsim isim kaldır-
tıp ortada oynattığı toy kadınlara doğru, kaşar se-
siyle “Ohhh! Sefam olsun!” haykırışı duyulmaya 
değerdir. Evli barklı mahalle kadınlarını ayartıp 
paralı erkeklere pazarladığı çevremizde sır değil-
di. Öyle bir kadın ki, ben onun, bunu maddi bir 
çıkar için değil, sadece ince bir zanaatın sırlarını 
bir sonraki nesile aktarma zevki için yaptığını dü-
şünürdüm; sırı çiziklerle dolu, oymalı ve yaldızlı 
çerçevesi antika olmuş eski aynasının silikleşmiş 
ve matlaşmış yüzeyinde artık göremediği o genç 
ve güzel kadına ait kösnül anıları tazeleyen oya-
layıcı bir uğraş aynı zamanda. Söylediklerini du-
yabilmek için yavaşladım ve kulaklarımı diktim. 
“Ben kimsenin yüzüne kötü bir şey söylemem,” 
diyordu. “… ve isterim ki, kimse de benim hak-
kımda düşündüğü kötü sözleri yüzüme karşı söy-
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lemesin. Yüz yüzeyken hep iyi şeyler söylesinler. 
Ama, arkamdan istediklerini söyleyebilirler.” 

21 Mayıs (1,5 yıl sonra) 

Bir insanın kendine dışardan bakması zordur” 
denir. Şeytan azapta gerek. ‘Bakalım ne kadar zor, 
görelim’ diye otobüste, vapurda, birisiyle konu-
şurken, sinemanın tiyatronun fuayesinde ayakta 
dikilirken kendime dışardan bakmayı denedim. 
Bu, ilk zamanlarda kolay olmadı. Sonra sonra, bir 
ruh gibi bedenimden sıyrılıp biraz öteden kendi 
davranışlarımı gözlemlemeyi başardım. Bu oyun-
da öyle ustalaştım ki, değil davranışlarımı gözle-
mek, sözlerimi bile dinleyip küçük oyunum bit-
tikten sonra kendimi kendime anlatırdım. Beni 
çok şaşırtan durumlarla karşılaşabiliyordum. 

Onlardan biri de, konuşurken karşımdakine 
söylemek istemediğim bir düşüncem varsa, ko-
nuşma konusu o düşüncenin etrafında dönse bile, 
susarak değil –çünkü susmak merak uyandırır– 
konuşarak, hem de çok konuşarak düşüncemi 
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saklamamdı. Kendini ele vermemenin, en iyi yo-
lunun çok konuşarak dikkat saptırmak olduğunu, 
kendimde gözleyip anladığımdan beri karşımda-
kini bu gözle –belki de ‘kulakla’ demem gerekir– 
dinler oldum ve bu da bende bir alışkanlık yaptı: 
Çok konuşuyorum, buna karşılık çok konuşan in-
sanları dinler görünüyor ama dinlemiyorum. 

27 Nisan (1 yıl sonra) 

Ondan hoşlanıyorum. Trenle bir saatlik bir yol-
culuğu beraber yaptık. Kompartımanda ikimiz-
den başka kimse yoktu. Cam kenarına karşılıklı 
oturduk. Yol boyunca filmlerden, okuduğumuz 
kitaplardan, derslerden, hocalardan konuştuk. 
Kendimi durduramadan konuşup durdum. Ara-
mızda sessizlik olduğu anlarda, ona karşı filizlen-
meye başlayan duygularımı yüzümden okuyacak 
diye ödüm koptu. Karşımda dişil sözcüklerle ko-
nuşan bir bilge oturuyordu. Olduğu gibi görü-
nerek kendini sakladı. Ben, onun için sadece bir 
arkadaştım, herhalde. Duygularım karışıktı. Bazı 
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kültürel zevklerimi paylaştığını anladığımda ona 
daha da yakınlaşırım, diye korktum. Vermediğim 
sözleri vermiş gibi olurum, diye korktum. En iyi-
si, kültürel konuları bırakıp güncel konulardan 
söz etmekti. Öyle de yaptım.

Diyelim ki, arkadaşlığımızı ilerlettik. Anneme 
ve babama ondan nasıl söz edeceğim? Önce adı-
nı soracaklar. Yalan söyleyemem. Adını duyun-
ca, gene bana alaycı bakışlarla, “Ooo! Çocukluk 
aşkınla aynı isimde bir kız buldun, demek” diye-
cekler. Varlığımın kozmik odasına girilmiş gibi 
hissedeceğim. Korku şablonlarımla yüzleşecek 
cesaretim yok. Şimdilik, ona karşı davranışlarım-
da uygar insanların nazik tavırlarının çerçevesi 
dışına taşan bir ilgi sezmemeli. Oluruna bıraktım. 
Yok, bu doğru değil. Korkuyorum ve ondan kaçı-
yorum. KENDİMDEN KAÇIYORUM.

8 Ağustos (4 yıl sonra)

Ben kıskanç bir erkek miyim, diye kendime so-
ruyorum. Kız arkadaşımla iki yıldır beraberiz. 
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Nişanlandığımızdan bu yana da neredeyse bir yıl 
geçti. Doğrusu bazen onu anlayamıyorum: Kızlı 
erkekli bir grup arkadaşımızla birlikte olduğu-
muzda sorun yok, ama bir erkek arkadaşım bi-
zimle yalnızken, nasıl da değişiyor. Sessizleşiyor. 
Utangaç tavırlar takınıyor. Bir anda arkadaşım 
olan diğer erkeği kendime rakip görmeye başlı-
yorum. Diyelim ki, ben o anda öldüm. Nişanlım, 
sanki dakikasında beni unutup, hayatını birleştir-
mek için onu seçip yerime geçirecek. Bazen de, 
bana bir yedeğim varmış gibi geliyor. Onun kim 
olduğunu bilmiyorum, ama eminim nişanlım bi-
liyor. Bunlar, bende vefa denilen duygunun yer-
yüzünde olmadığını düşündürüyor. Her insanın 
içinde bir mezarlık var. Ölüsünü gömüyor, haya-
tına devam ediyor. Gene de içimden bir ses, bu-
nun böyle olması gerektiğini söylüyor. 

Kıskanç olduğumu düşünmüyorum. Bir yerde 
okumuştum. Bana çok doğru gelmişti. Diyordu 
ki: “Eğer, kıskançlık bütün erkeklere karşı duyu-
lursa, bir hastalıktır. Fakat, kalıbıyla ortada dola-
şan bir aday sözkonusuysa, işte o zaman erkeğin 
kıskançlığı affedilebilir.” Bu sözü, bir erkeğin söy-
lediği ortada. Kadınlar kıskançlığı ta başından çö-
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zümler ve diğer kadınları yanımıza yöremize yak-
laştırmazlar. Bunu, ustaca ve sözümona, bize fark 
ettirmeden yaparlar. Teyzeli, halalı, uzak ve yakın 
akrabalı büyük aile evleri yaşantısından kalma bir 
söz vardır; kadınlar birbirlerini uyararak, “Eve 
dişi sinek bile sokmayacaksın,” derlermiş. Tecrü-
be konuşuyor. Kadınların taktiği doğru: Uyanık 
kalmak, kâbus görmekten iyidir. Biz erkeklerin 
bu konularda hiç şansı yok. Aynı kadını seven iki 
erkek olduğunu düşünelim; ellerinden hiç bir şey 
gelmez: İkisi de bir zafer umuduyla kadının paşa 
gönlünü beklemek zorunda. 

11 Şubat (1,5 yıl sonra) 

Artık evliyim. Bir işim var. Hayatım düzene gir-
di. Bunlar iyi şeyler, diye düşünülür. Fakat bende 
bir hareketsizlik, bir ataletsizlik doğurdu. Tuhaf 
bir psikolojiye girdim. Bekarken böyle değildim 
sanki. Sorunum: İmkânsızlık denizinde boğul-
mak. Bu ne mi? Açıklayayım: Basit bir konuda 
bile, ‘bunu şöyle yaparsam olmaz, bunu böyle ya-
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parsam gene olmazlarla kendimi yokuşa sürüyo-
rum. Bir türlü karar veremiyorum. Karşılaştığım 
her durumu imkansızlaştırıyorum. İçinden çıkıl-
maz bir hâle getiriyorum. Hiç bir şey için hareke-
te geçemiyorum. Örümcek ağına yakalanmış ve 
örümceğin zehrini almış gibi kötürümleşiyorum. 
İmkânsız kararlar alıp onları derin mi derin im-
kânsızlık kuyusuna atıyorum. 

Geçenlerde, eşim beni, yoğurt yapmak için kay-
nattığım ılınmış sütün başında kara kara düşünür-
ken buldu. Sütün kaymağını yoğurda katıp katma-
ma konusunda ikircikliydim. Kristal bir sesle ve 
kelimelerin üzerine basa basa, “Her şeyi, ama her 
şeyi, en basit olanını bile imkânsızlaştırıyorsun. 
Benimle evlenmeye nasıl karar verdin şaşıyorum,” 
dediğinde, beni bir süredir izlediğini anladım. Dı-
şarıdan daha da mı ümitsiz görünüyordum?

17 Kasım (3 yıl sonra) 

Karımı filmlerdeki gibi terk edeceğim. Ondan 
nefret ediyorum. Hayır! Onu seviyorum. Yalnız-
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ca, onun karakterime müdahale etmesini istemi-
yorum. Beni, benden başka biri yapmaya yemin 
mi etmiş? Kendim olmak istiyorum. Bana, benim 
törpülenecek çıkıntılarım varmış gibi davranma-
sını reddediyorum. Tırnaklarını törpülemek ona 
yetmiyor mu? Varsa bile, çıkıntılarımla yaşamak, 
çıkıntılarımı sağa sola çarpıp nesneleri öznemle 
devirmek istiyorum. Kişiliğime saygı istiyorum. 
Saygısı olmayanlara haddini bildirmek istiyorum. 
Can yakmak, incitmek, kırıp dökmek istiyorum. 
İSTİYORUM DA İSTİYORUM! 

Acaba ben evliliğe uygun bir insan değil miy-
dim? Bugünlerde kimse üstüme gelmesin, çünkü 
kendimi doğanın oyununa gelmiş gibi hissediyo-
rum. Ama, sonra düşünüyorum da, insanın bir 
çocuğu olması çok güzelmiş. Hayatımızın başka 
ne amacı olabilir ki?
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Berber Koltuğu

Berber korkumu aklım erdiğinde, gücüm kuvve-
tim yerine geldiğinde üstümden atabildim. 

Sayfaları birbirine yapışmış albümlerde kalan 
çocukluk fotoğraflarıma ne zaman baksam zih-
nimde, yaşadıklarımın eğilip büküldüğü gerçek-
dışı bir tat alırım; çocukluğumun arazisi engebe-
li güneşi yakıcı masal diyarından gelip şimdide 
görünen çocukluk yüzüm bana yabancıdır artık. 
Yabancılığı anılara tutunarak atmaya çabalarım. 
Anılarsa duygulardan başka bir şey değildir. Ya-
nıltırlar. Duygularımdan çok sezgilerime güveni-
rim. Çünkü, sezgi bilginin kardeşidir.

Küçük yaşlarda berbere babamla giderdim. 
Berber koltuğunun üstüne koydukları uydurma 
bir tahtaya oturtulduğumda başım ancak berbe-
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rin el hizasına gelirdi. Biraz daha büyüyünce sa-
çımı kestirmeye tek başıma gitmeye başladım. Bu 
arada taşındık ve berber iki sokak ötemizde. Bir 
çocuk... Tek başına... Berber dükkânı. Berber ya 
yalnızsa?

Annem, ben berbere gitmeden önce yüz defa 
uyarırdı. Eğer, berber seni şu dolaba gir bak içer-
de ne var falan diye bir yere sokmaya çalışırsa. 
“Hayır!” diyeceksin. Üstelerse, bağıracaksın. O 
yaşımda anne sözü geçerli. Berbere gittiğimde 
artık koltuğa kendi kendime oturuyorum. Ber-
ber, koltuğumun yüksekliğini pedallı kaldıracıyla 
kendine göre ayarlıyor, ama saçımı keserken hâlâ 
biraz eğilmek zorunda kalıyor. Alabros tıraşıma 
başlıyor. Benim iki gözüm iki radar. Tüm dük-
kânın içini sağdan sola tarıyorum. Acaba, hangi 
dolap? Şu karşıdaki olamaz, çok dar. Hatta o bir 
dolap bile değil, çekmece. Hah! Onun altındaki, 
şu kulplu olanı. Ama, o da içine girebileceğim ka-
dar büyük görünmüyor. Belki de, girebilirim. 

Saçımı kestirirken aynaya bakıyorum. Saçını 
kestiren aynadaki ben bana bakıyor. Kendimi ay-
nada bırakıp usulca koltuktan kalkıyor ve dola-
bın kapağını açıyorum; sonra hooop içine. Pek de 
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küçükmüş, anca sığdım. Şimdi ne olacak? Berber, 
beni iyice içeri tıkıp dolabı kapatacak. İçerisi ka-
ranlık. Berber beni oraya kilitleyecek. Anladım, 
annem bundan korkuyor. Günlerinden birinde 
komşu kadınlara, onlar salon salamanjede ben 
holdeyken şöyle dediğini duydum: “Ah Komşum! 
Bu devirde oğlan çocuğu büyütmek, kız çocuğu 
büyütmekten daha zor.” 

Berber sol şakağıma tıraş makinesini dayar 
dayamaz, “Ooo! Sen şimdiden ihtiyarlamışsın” 
diyor. Saç kestirmenin en çok bu tarafını seviyo-
rum. Berberler hep birbirinin aynı. Yazın kamp-
taki berber, hatta başka bir mahalledeki berber 
bile bana aynı şeyi söylüyor. Makası tam sol ku-
lağıma doğru kaydırırken: “Ooo! Sen şimdiden 
ihtiyarlamışsın.” Ben bu sözü daima duymamış 
gibi yaparım. Çünkü, söyleyecek söz bulamam. 
Bir tutam beyaz saçım olduğunu zaten biliyorum. 
İhtiyar olmadığımı da biliyorum.

Berberde en hoşuma giden, sivri uçlu makas-
tan çıkan ritmik sesler. Şırt şırt şırt. Sonra bir iki 
hırt sesi: Uzun saç telleri önlüğe dökülüyor. Ar-
kasından gene, şırt şırt şırt. Berberler iki kesim 
arasında neden makaslarını havada şırtşırtlatır-
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lar bilmem. Önüme dökülen kesik saçlar kısal-
dıkça şırt şırtlar artar. Berber saçım şekle girer-
ken kendisiyle övünüyor. Makası müzik aleti 
gibi olur: Başımda tek inatçı saç teli kalmayana 
kadar şırt şırt çalar.

Berberler hem makineyle hem de makasla saç 
kesiyor. Bazısı daha çok makineyi kullanmayı 
seviyor, bazısı makası. Makas da tıraş makine-
si de sırasını bekler, birbirlerini kıskanmazlar. 
Berberde bunları düşünürüm, ama asıl aklımda 
olan dolaplardır.

Mahalle berberine bir sonraki gidişimde, gene 
kendimi aynada bırakıp kapalı duran dolabın 
kapağını yavaşça açtım. Bu sefer onun bir dolap 
olmadığını, karanlık bir odanın dar giriş kapı-
sı olduğunu hayal ettim. Korktum. Berber beni 
oradan içeri sokacak, sonra kendisi de arkamdan 
odaya girecek. Dolap kapağı arkamızdan tam ka-
panmadan dışardan giren ışıkta parlayan bir bı-
çak gördüm. Elinde tutuyor. Başımı kesecek. Ba-
ğırmak istedim, sesim çıkmadı. Berber aynadaki 
bana baktı ve “Ooo! Sen şimdiden ihtiyarlamış-
sın.” Gene, sol şakağımda çalışıyordu. Beyazları 
ilk defa görmüş gibi. Ya da beni hep unutuyor.
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Berber koltuğu o kadar rahat ki, gözlerim ya-
vaşça kapanır. Uyuyup kalmaktan korkarım. 
Böyle anlarda, aklıma hep annemin ölümünü 
getirip kendimi uyanık tutmaya çalışırım. Hayır! 
Annemi hayalimde öldürmüyorum, tabii. Şimdi-
ki annem benim asıl annem değil, üvey annem. 
Tam uyuyacakken, asıl annemi evimizdeki halıda 
sırtüstü ölü yatarken gördüğüm ânı aklıma ge-
tirir, kendimi toplar, uyandırırım. Bunu, aklımı 
bulunduğum yerden başka yerlere götürebildi-
ğim için yapabiliyorum.

Bazen olmayacak yerde katıla katıla gülersem, 
kendimi tutabilmek için de aynı şeyi yaparım; 
küçüklüğüme gider, annemin ölüm odasına gire-
rim, onun kapının arkasında uzanmış cansız be-
denine bakar, gülmemi keserim. Bu bazen sınıfta 
olur. Arkadaşlarım, birdenbire nasıl sustuğumu 
anlamaz, şaşırırlar. Öğretmen onları azarlar. 
Bunu nasıl yaptığımı kimseye söylemem. Anne-
min üvey olduğunu da kimseye söylemem. O da 
söylemez. Komşu kadınlar bazen oğlunuz size 
benziyor dediklerinde, “Tabii benzeyecek annesi-
yim de ondan” der.
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Berberin, “Ooo! Sen şimdiden ihtiyarlamışsın” 
sözüne karşı söz ararım. Bulamam. ‘Ben ihtiyar 
değilim’, çok saçma. ‘Neden?’ diye sormam da ol-
maz. Konuşmam da yasak. Annem, üvey annem 
yani, diyor ki, berberle hiç konuşmayacaksın. 
Soru sorarsa, bilmiyorum der susarsın. Annen 
kim, baban kim, nerede oturuyorsunuz, bunlar 
kimseye söylenmez. Hele çocuklar hiç söylemez. 
Çocuklara da bu soruların sorulmaması lazım.

Bazen evde yere, halının üstüne tavana baka-
rak yatar ölü taklidi yaparım. Ölmek, ölen sahici 
annem gibi hareketsiz ve sessiz yatmaktır. Nefe-
simi tutar öylece kalırım. Sonra, birdenbire: Poh! 
Canlanırım. 
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Paslı Hayaller

Yıllardır, kahvaltımı yaptıktan sonra keyif çayımı 
sigaramın eşliğinde içer, üflediğim dumanda ha-
yatın gerçeklerinden kaçmayı iyi bilen düşüncele-
rimin kıvrak izlerini görürüm. Gözümün önünde 
dolaşıp kaybolan oynak hayaller ipekten bir yel-
paze gibi gönlüme ferahlık verir. Sigaram biter, 
ama düşüncelerimin uçarılığı bitmez. Zihnimde 
canlandırdığım şeyler, şekle bürünmüş düşünce-
lerim ne aydınlık ne de karanlık tanırlar; pırıltılı, 
küçük, yel yepelek kelebekler olur, rüyalarıma gi-
rer, dans ederler. 

Düşüncelerim her zaman hayattan kaçamıyor. 
Aklıma geldikçe kendime sorarım. ‘Hayatının 
incisini nerede düşürdün, Meliha?’ Zaman ne 
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çabuk geçiyor. Yetişkin yaşlarım birbirinin aynı 
günlerin peş peşeliğiyle yıllarca sürdüğü halde, 
beş on yıl süren çocukluğum bana daha uzunmuş 
gibi geliyor. Dik başlı ağabeylerim evden kavga 
gürültü ayrıldıktan sonra, ablam ve ben daha bir 
kardeş olmuştuk sanki. Hayat birleştirmez, ayırır. 
Önce ablamı benden ayırdı. Sonra annemi ve en 
sonra da babacığımı. Yalnız kaldım. Yaşlanıyo-
rum artık. Günüm günüme benzemez. Bir gün 
şuramda bir ağrı, ertesi gün buramda bir sızı. Ba-
bamdan kalan emekli maaşı ve İstanbul’daki evin 
kirasıyla bir başıma geçinir giderim. 

Eğer, o güzelim İstanbul’da olsaydım, belki 
eskilerle avunur, aşina sokakların Arnavut kal-
dırımlarında topuk eskitir, ruhum sıkıldığında 
canım Boğaziçi rüzgârının yüzümü okşamasına 
izin verirdim. Önümden şımarıkça akan denizin 
hoppa dalgalarına karşı çayımı yudumlar, şehir 
hatları vapurlarının tanıdık düdük seslerini din-
ler akşamı ederdim. Ama, burada, Marmara’nın 
ta ötesinde, bu küçük sisli, tutucu taşra şehrinde, 
her ezan sesini ölmüşlerimin ruhları için bir çağrı 
bilip onlara dua ederek zaman geçirmekten başka 
elimden ne gelir. 
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Bir zamanlar ben de bir çocuktum, ben de bir 
genç kızdım. Mutlu çağımda, toprağından acı-
masızca kökleriyle sökülüp alınan taze bir ağaç, 
bir fidan gibi taşınıp bu karanlık şehrin cahil in-
sanlarının arasına, bu delice ormanına dikildim. 
Tuttum mu? Ne gezer! Bak şimdi gene ter bastı. 

Eskiden, ne zaman sıcaklayıp terlesem, eteği-
min ucundan tutar şöyle yukarı aşağı bacaklarımı 
yelpazeleyip kendimi serinletirdim. O zamanlar 
İstanbul’da yaşardık. Bazı şeyler birden aklıma 
geliverir işte. Kimselere anlatamam. Bu yaşımda 
beni öyle eskisi gibi ateş de basmaz, ara sıra buna-
lıp terlediğim olursa da, genç kızlar gibi eteğimi 
havalandıramam. Klimayı açar serinlerim.

Bana ilk ateş basmasını hiç unutmam. Saklam-
baç oynardık, dalya oynardık – kız oğlan karışık. 
Çocukluğun alışkanlığıyla deliler gibi koşar oy-
nardık mahallede. Oysa, ergenliğe çoktan adım 
atmıştık bile. Vücuduma tatlı bir tombulluk gel-
mişti. Kızlarla yalnızken boy aynasının karşısına 
geçip endamımıza bakıyor; pamuk sıkıştırıp gö-
ğüslerimizi kabartıyor, ablalarımıza benzemeye 
can atıyorduk, aynadaki halimize bakıp bakıp 
gülmekten katılıyorduk. Oğlanların kolları uzu-



50

yor, elleri büyüyordu. Annem, ben yatağa yatınca 
yanıma gelir, kollarımı yorganın üstüne çıkarıp 
öyle uyumamı söylerdi. “Kızlar yatakta ellerini 
yorganın altına sokmaz” derdi. Hayatı umursat-
maz çocukluktan ötesini bilmiyorduk. Meğer, saf 
çocuk kahkahalarımızın, yerini hesaplı gülümse-
melere bırakacağı günler çok uzak değilmiş.

O gün, saklambaç oynarken apartmanın bod-
rumunda saklanmak için aşağıya koştum. Be-
nimle oğlanlardan biri de bodruma indi. İkimiz 
de saklanacak yer aradık. Loş bir köşe gördüm. 
İkimiz birden aynı köşeye koştuk. Görülmemek 
için dar yerde birbirimize sokulduk, çömelip kö-
şede büzüldük. Çömelirken benim eteğim açıldı. 
Havaya kalktı. Onun kısa pantolonu vardı. Çıp-
lak bacaklarımız indirdiğim eteğimin altında bir-
birine dolandı. Sesler kesildi. Sadece sıklaşan ne-
feslerimizin sesini duyuyor, yüz yüze birbirimizin 
nefesini soluyorduk. Birden, o zamana kadar his-
setmediğim bir sıcaklık içime yayıldı – ateş gibi. 
Üstüme bir titreyiş, bir ürperiş geldi – üşür gibi. 
Dipten gelen bir deprem dalgasının yeryüzünde 
hissedilmesi gibi, titreme en derindeki hücrele-
rimden başlayıp tenime doğru, karşı durulması 
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imkânsız bir doğa kanunun emriyle bütün vü-
cudumu sardı. İkimiz de titriyorduk. Birbirimi-
ze bakamıyorduk. Ne kadar zaman öyle kaldık, 
bilmiyorum. Belki de korkmuştum. Kaçar gibi 
aniden ayağa kalktım. O, çömelmiş halde duru-
yor, bana bakıyordu. İlk defa afyon almış biri gibi 
aptallaşmıştı. Koridorun sonunda görünen gün 
ışığına doğru koştum. Merdivenleri çıktım. Bizi 
arayan ebenin yokluğundan yararlanıp sobele-
dim. Oyun devam etti. Ben de, o halimi çabucak 
unuttum. Ama, uyanan bedenim unutmamış.

Genç kızken okulda, kıyıda, koruda hoşuma 
giden gençler olmadı değil. Onların biriyle ne za-
man yalnız kalsam sanki o bodrumdaymışım gibi, 
ani terleyiş ve titreyişlerim hep geri gelirdi. Bunu 
hissettiğimde nefes nefese kalır, ne yapacağımı 
bilemez, endişe içinde eteğimi gizlice yelpazeler, 
bacaklarımı ve yanan bedenimi soğutmaya çalışır-
dım. Bu böyle sürdü gitti, nihayetinde bir korku 
haline geldi: Bir erkekle yalnız kalmak korkusu. 
Okul arkadaşım bile olsa, beni kendime yabancı-
laştıran titremelerimin geri dönmemesi için bir 
gençle yakınlaşmaktan ödüm kopardı. Birinden 
biraz ilgi görsem, kendimi hayatım boyunca piş-
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man olacağım bir hata yapmanın eşiğinde hisse-
der, bir bahaneyle o insandan uzaklaşırdım. Er-
keklerin bana getireceği hislerden ürkerdim. Hele 
hele, evlilik düşüncesinden bucak bucak kaçardım.

Zavallı anneciğimi ve babacığımı üzdüğümü 
düşünsem de başka türlü davranamazdım. Onla-
rın benim için hazırladığı küçük oyunlar içinde 
erkeklerle, tesadüfmüşçesine tanıştırılmalarımın 
beni mutlu etmediğini anladıklarında ben onlar-
dan daha mutsuz olurdum. Liseyi bitiren ablam 
Emirgânlı evli bir fotoğrafçıya kaçtıktan sonra, 
onların tek kızları, tek çocukları kalmıştım. Beni 
el üstünde tutmaya çalıştıklarını anlıyor, bana 
bulmayı düşündükleri iyi kısmetler için nasıl ça-
baladıklarını görüyordum. Oysa ben, tek bir şey 
istiyordum: Okumak ve bir meslek sahibi olmak.

Babam emekli olunca taşınmamıza karar ver-
di. Aldığı emekli maaşının İstanbul’da yetmeye-
ceğini söyleyerek, köşeleri bolluk masallarıyla 
bezenmiş, yemyeşil ovalı, karlı dağ manzaralı bir 
kartpostalın çekiciliğine kapılıp, denizden uzak, 
taşı toprağı yabancı, insanları afyonla uyuşmuş, 
bu uyuyan ruhani şehre bizi getirdi. Buraya gel-
meden önce İstanbul’da, Fransız Lisesi’nde ikinci 
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sınıfa başlamıştım. Fransızca hazırlık sınıfını ve 
birinci sınıfı takdirnameyle geçmiştim. Taşındı-
ğımız bu mahallede ilk yaptığım şey başımı ört-
mek oldu. Yatağımda, gecelerce anneciğime ve 
babacığıma sezdirmeden ağladım. Annem ani ik-
lim değişikliğiyle kavrulan bir çiçek gibi kurudu, 
bir yıl içinde de öldü. Yaşlı babamla bilmediğimiz 
topraklarda baba kız baş başa kaldık. 

Yıllar geçiyordu. Bana, “Evlen artık kızım,” 
derdi, “Beni düşünme.” Ben: “Babacığım sen 
varken ben nasıl evlenirim? Sen hiç üzülme, ben 
zaten evlenmek istemiyorum ki!” derdim. İste-
yenler oluyordu. Çocuklu dul adamların gönder-
diği kadınlar gelip yokluyorlar, ağzımı arıyorlar-
dı. Hepsini geri çeviriyordum. Sonra babam da 
öldü. Babamızı ve annemizi çok üzdükleri için 
ağabeylerimi ve ablamı hiç affetmedim. Onları, 
bugüne kadar arayıp sormadım. 

Hayat bir talih, bir kader işi; benimki de buy-
muş. Hayatımın incisini yaldızlayacak ve onu 
bütün parlaklığıyla bana ve diğer insanlara göste-
recek olan iç ışığım, çocukluğumun ve genç kız-
lığımın İstanbul’unda kaldı. Geceleri köşe başın-
daki sokak lambasının yalnızlığı bana arkadaşlık 
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eder, uzaktan onunla konuşurum. Zihnimdeki 
kelebeklerin gittikçe solan renkleri ve eprimiş ka-
natlarını onun ışığıyla görmeye çalışırım. Bazen 
de sokak lambasının loş ışığı yeni yetmeliğimin 
bodrum köşesini aydınlatır. Duygularımın ve 
tenimin çoktan unuttuğunu unutup bir titreyiş 
beklerim; ne bir sıcaklık, ne bir heyecan, ne de 
bir titreme gelir. Bana gençken, “Demir gibisin” 
derlerdi. Yıllar bedenimle birlikte duygularımı ve 
hayallerimi de paslandırdı, çürüttü işte!
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Evlilik Rüyası

Yaşım on sekiz. 
Bir öğleden sonrası, Sirkeci’nin kalabalığı 

arasında yürüyordum. İyi giyimli yaşlı bir ka-
rı-koca gördüm. Mahmutpaşa Yokuşu’ndan kol 
kola inerek bana doğru geliyorlar. Tam önümde 
kadın aniden yana döndü ve kocasının yüzünü 
tırmaladı. Adamın yüzündeki paralel tırmık iz-
lerinden kan geliyor. Durdular. Ben de durdum. 
Onları seyrediyorum. Kadın, hiç bir şey olmamış 
da, kocasının yanağında bir kir fark etmiş gibi, el 
çantasından mendilini çıkardı ve yanaktaki kanı 
sildi. Adamsa sessizdi. Kısa bir duraklamadan 
sonra, yeniden hareketlenip, kol kola yanımdan 
geçip gittiler.
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Kadınları, kadının davranışının bilmecesini 
çözecek kadar tanımıyorum. Hele, onların evlilik 
içindeki tavırları, bana Mısır piramitlerinin sırla-
rı kadar uzak. Peki, ya kızlar? Onları tanımada da 
deneyimli değilim: Erkek okullarında okuyan biri 
için bu hiç de şaşırtıcı olmamalı. Ailemde, beni 
sürekli gözetleyip işlerime burnunu sokacak bir 
kız kardeşim bile yok. Ablam olsa, belki kibrini 
göstermediği zamanlarda veya arkadaşlarıyla çık-
masına izin verilmediği öfkeli günlerin dışında 
onu gözleyerek kızlar hakkında bir fikir edinebi-
lirdim. Bunları söyleyebilmem bile, kız kardeşle-
ri olan arkadaşlarım sayesindedir. Üstelik, yatılı 
okula çok küçük yaşta başlamam yüzünden, evli-
liği kendi anne babamda bile ergen aklımla göz-
lemleyemedim.

Sirkeci’de rastlantıyla karşıma çıkan yaşlı çiftin 
durumu iyice kafamı karıştırmakla kalmadı, evli-
lik üzerine dinlediğim bütün korku hikâyelerini 
de yeniden endişenin çıkrığıyla belleğimin kuyu-
sundan gün ışığına çıkardı. Neydi evlilik? Türün 
devamı için doğanın kullanıp kullanıp bir kena-
ra attığı bedenler miydik? İçime saplanan evlilik 
korkusunu aşmalıydım. Ama, nasıl? Günümün 
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geri kalanında buna kafa yordum durdum. O 
gece, yatana kadar kendime rahat huzur verme-
dim. Yatağa girdiğimde beynim uyuşmuştu. 

Sabahın köründe, gördüğüm bir rüyayla uyan-
dım. Rüya bana bir film gibi uzun geldi. Oysa, çok 
bilmiş uzmanlar, böyle rüyaların görülme süresi-
nin gerçekte saniyeler aldığını söylüyor.

Akşam oluyormuş. Sokağımızdaymışım. Ak-
şamın yaklaştığını karanlığı daha erken getiren 
kargaların kümeleşmelerinden anlıyormuşum. 
Uzun kara pardösüsüyle süpürgesi kırıldığı için 
yürümek zorunda kalan mahallemizin cadı-
sı uzaktan bana doğru geliyormuş. Önce ondan 
kaçmaya çalışıyormuşum. Önüme gelip duruyor-
muş. Cadı birden komşumuz, ünlü yaşam koçu 
Esmeralda oluyormuş. Gerçek adını neden gizli-
yormuş, merak ediyormuşum. Uzun uzun anlatı-
yormuş. Tam bitirecek derken gene konuşuyor-
muş. Hızla, araya girip “Evlilik nedir, sizce, evlilik 
nedir?” diye yıldırım gibi soruyormuşum. Arka-
sında sakladığı megafonu çıkarıp ağzına dayıyor 
ve “Hayatın önümüze koyduğu her yemek güzel 
değildir, evladım. Bazen iyi pişmemiş, bazen so-
ğuk ve bazen de tarifsiz acı olabilir,” diye bağıra-
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rak bütün mahalleye yayın yapıyormuş. Karpuz-
cu sanıp evlerden başlarını çıkarıyorlarmış.

Rüyamda, büyük enişteme gidiyormuşum. 
Evlerinin kapısını bir türlü bulamıyormuşum. 
Birdenbire onu karşımda görünce, bir şekilde 
eve girdiğimi anlıyor, ama bu küçük ayrıntının 
üstünde durmuyormuşum. Altmış yıllık evli de-
ğiller miymiş? “Ooo!” diyormuşum. Ona soru-
yormuşum: “Nedir evlilik?” Yüzüme bakıyor, 
dudağını yalıyor, yutkunuyor ve davudi sesiyle, 
“Zordur, zordur, zorrr!” diyormuş. Son sözcüğü 
birlikte dilimizle damağımız arasından uzatarak 
çıkarıyormuşuz. “Zorrr!” 

Hep kötü şeyler duyduğum için evlilik kara-
basanıyla yatakta bir o yana bir bu yana dönmüş 
olmalıyım. Evlilik cidden kötü bir şey miymiş? 
Bir filozofa danışmaya çalışıyormuşum. Arıyor, 
arıyor, hiç bir filozof bulamıyormuşum. Perdenin 
arkasına, kanepenin altına bakıyormuşum. Uzun 
beyaz sakalı ve elinde asasıyla yaşlı bir adam ta-
vandan süzülerek iniyormuş. Kısık sesiyle ve an-
laşılmaz vurgularla mırıldanarak “Boşuna arama. 
Bütün filozoflar ölüdür,” diyormuş ve sonra da 
duvardan geçerek kayboluyormuş. 
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Aldığım bilgiyle hemen şehir kütüphanesine 
koşuyormuşum. Kütüphane taşınıyormuş. Bü-
tün kitaplar paketlenmiş. Tam umudum kaybo-
lurken, yerde unutulan bir kitap buluyormuşum. 
Schopenhauer’miş. Hemen açıp doksan sayfalık 
kitabı bir çırpıda okumak istiyormuşum. Yarısı 
boş bir sayfada filozofun hayali beliriyormuş ve: 
“Evlilik, kendindeki eksiklikleri, bir başkasının 
fazlasıyla giderme sanatıdır,” diyormuş. “Bu ka-
dar mı?” diye avazlanıyormuşum. Avazım boşal-
mış salonda çınlıyormuş. Yaka paça kütüphane-
den atılıyormuşum. 

Aldığım yanıtlardan bir türlü tatmin olmuyor-
muşum. Kendi kendimi karşıma alarak 

“Yetmez, yetmez! Hayır!” diyormuşum. Kar-
şımdaki ben, pilates hareketleri yaparken beni 
doyumsuzlukla suçluyormuş. Kendimle inatlaşı-
yormuşum. Hemen bir solcu arkadaşımı rüyama 
davet ediyormuşum. İdeoloji zırhını kuşanmış 
bir Don Kişot olarak geliyormuş. “Buyurun, soy-
lu efendim,” diye önümde eğiliyormuş. Arkadaşı-
ma da aynı soruyla şafak attırıyormuşum. Ağzını 
büzerek gözlerini yukarı kaldırmasından garip 
bir şey söyleyeceğini anlıyormuşum. “Evlilik, ka-
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dın ve erkeğin, eşitlik içinde güçlerini birleştirip 
görevlerini yapmalarıdır” diyormuş. Şaşırıp, gö-
revin ne olduğunu soruyormuşum. “Evlilik ku-
rumundan maddi çıkar sağlayan sermaye sınıfına 
karşı mücadeledir” diye yanıtlıyormuş. Sonra da 
zırhının dirsek parçasına hohlayıp elindeki pa-
çavrayla dirseği parlatmaya başlıyormuş. 

Aşırı milliyetçi olduğu için, babamın bile iki 
laf edemediği amcam, yeni arabasını bize göster-
meye gelmişmiş. Bir fırsatını bulup hemen onu 
sorumla boğuyormuşum. “Amca, sizce evlilik ne-
dir?” Bir anda konuyu değiştirmemden rahatsız 
oluyormuş. Yüzüme aksi aksi bakıyormuş. ‘Nasıl 
olsa rüyadayım istediğin kadar bak’ diye içimden 
geçiriyormuşum. Sanki çok önemli bir şey söylü-
yor gibi, “Altaylardan kopup gelen ırkımızın de-
vamı için lüzumlu bir erkek-kadın beraberliğidir” 
diyormuş. Bana yeni arabasını kullandırmayaca-
ğını seziyormuşum. 

Birden sahne değişiyormuş ve resmi giyimli, 
gözlüklü birisi elinde tuttuğu A4 kâğıtlarının üze-
rindeki kocaman harflerle yazılı yazıları bana tekrar 
tekrar gösteriyormuş. Kağıtlarda: “Evlilik kutsaldır” 
ve “Ailesiz toplum ayakta kalamaz” yazıyormuş.
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Kapı komşumuz şakacı Cevat Bey’in zilini 
çalıyormuşum. Çizgili pijamalarıyla açıyormuş. 
“Evlilikte, aşka yer var mı, sizce?” diye, kapı ağ-
zında soruyormuşum. “Olmaz olur muuu” diye 
muluyormuş. Eliyle ayakkabılığının kenarındaki 
küçük tabureyi göstererek, “Şöyle, kenardaki bir 
tabureye oturabilir” diyormuş. “Aşka inanmıyor 
musunuz?” diye üsteliyormuşum. “Önce, o bana 
inansın,” diyerek, gevrek gevrek gülüveriyormuş.

Fakültede ‘İnsan İlişkileri’ dersine gelen hocam 
saklandığı kürsünün arkasından aniden karşıma 
çıkıyormuş. Ona “Evlilik konusu zamana mı bıra-
kılmalı?” diye soruyormuşum. Sırtını dönüyormuş 
ve “Zaman, geçmişle ilgili bir kavramdır. Ona bıra-
kırsan, geçmiş olsun,” diyormuş. Sonra, kendileri 
yüz seksen derece dönüp yüzünü yüzüme yaklaş-
tırıyorlarmış. Alnının üstünde Faber yüz boyama 
kalemiyle “Ben çok ciddiyim” yazıyormuş. Alın 
çizgisi bu önemli cümlenin altını çiziyormuş. Kaş-
larını çattıkça yazı da oynuyormuş. Sonra, “Size 
burada karar vermeyi öğretiyoruz. Evlilik ya da 
başka bir şeye karar verme aşamasına gelinmişse, 
çözüm seçenekleri de var demektir, demektir, de-
mektir.” diyormuş. Sesi sınıfta yankılanıyormuş. 
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Sabahın köründe ter içinde gözlerimi açtım.
Bir akşam, okul çıkışı arkadaşlarla Çiçek Pasa-

jı’na gittik. Kalabalık bir masada içiyorduk. Geç 
bir saatte, dışarda oturanlar birdenbire kalkıp 
kaçmaya davrandılar. Yukarıdan şıpır şıpır sular 
akıyordu. Meğer, sarhoş müşterilerden biri üst 
kat penceresinden aşağıya işiyormuş. Garsonlar 
apar topar üst kata koşturdular. Sağdan soldan 
bağıranların sesi geliyordu. Masamızda arka-
daşlarımdan birinin orta yaşlı abisi ve karısı da 
vardı. Fırsatı kaçırmamak için, koşuşturmalara 
aldırmayıp onlara Sirkeci’de gördüğüm yaşlı çifti 
anlattım ve sordum: “Yıllar sonra, neden böyle?” 
Pasajda sesler kesildi. “Birikim” dediler. “Evlilik-
te olumsuz duygular birikmemeli. Atmak için bir 
yol bulmalı. Yoksa yürümez” dediler.

Arkalarında bir kemancı belirdi ve tiz sesli bir 
nağme tutturdu.
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Sami Bey’in Sergi 
Hazırlığı

Sergi mekânı hâlâ belli değildi. Kaymakamlık bi-
nasındaki toplantı salonunun fuayesi seçenekler-
den biriydi. Diğeri, belediye meydanı olabilirdi. 
Oraya yalnızca hafta sonu için izin vardı ve izin 
Büyükşehir Belediyesi’nden alınıyordu. Yakında-
ki bir alışveriş merkezinin sergi alanı da kiralana-
bilirdi. Orası da, kirasının miktarına ve müdüri-
yete verilecek bir dilekçeye bağlıydı. Bu işler için 
koştururken, sergi fotoğraflarını da bir an önce 
seçmesi gerektiğini düşündü.

İlk sergisi olacaktı. Uzun süredir çekmekte 
olduğu fotoğraflarını benzerliklerine göre sınıf-
landırmak için harekete geçti geçmesine de, bil-
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gisayarındaki dijital fotoğraflarını gözden geçi-
ren Sami Bey, düşünemeyeceği kadar zor bir işin 
içinde olduğunu çok geçmeden anladı.

Fotoğraflarının arasında sokak fotoğrafları, 
gezi fotoğrafları, portreler, manzaralar, yakın çe-
kimler, insanlı ve insansız görüntüler, aklına ne 
gelirse vardı. Kendini, bilerek içine düşürdüğü 
durum ona fotoğraf çekmekten daha zor geldi. Şu 
fotoğrafı portre mi yoksa bir sokak fotoğrafı mı 
saymalıydı? Bir başka fotoğrafa geçmesiyle konu 
da değişiyordu: Düz bir manzara olağanüstü ol-
madıkça bakana ne verirdi ki? 

Sokak fotoğraflarını renkli mi sunmalıydı? 
Yok! Siyah-beyaz bu tarza daha iyi giderdi. Şakalı 
olanları ayırmalı mıydı? Kafasındaki sorular art-
tıkça sıkıntısı da arttı. Adına seçim denilen ve yal-
nızca aklın değil tüm duyuların yardımını gerek-
tiren beyinsel işlemden oldum olası nefret ederdi. 
Gençliğinde mevsimlik işçi olarak çalıştığı elma 
bahçesini anımsadı. Sonbaharın en güzel günle-
riydi. Elma toplayıp kasalıyorlardı. Toplanan el-
malar önlerindeki üretim bandından geçerken, 
boylarına göre büyük, küçük ve orta boy olarak 
ayrılıp her biri ayrı kasalara konuluyordu. Önün-
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den geçen her elma için düşünüp bir karar ver-
mek zorunda kaldığı işe bir gün dayanabilmişti. 

Fotoğraflarını sınıflandırma işinin elma seç-
meye benzemesini hiç istemezdi. Giriştiği uğraşa 
bambaşka bir yönden bakması gerektiğini düşün-
dü. Karşılaştığı sorun; kendi görsel diline sahip 
bir sanat dalını sözsel araçlarla sınıflandırmaya 
çalışmasıydı. Fotoğraf kendi görsel anlamını, ona 
bakan insanın hayat deneyimi, bilgi ve hayalleri-
nin içinden geçerek kazanıyordu. Her bakan gör-
mesi gerekeni görmeyebilirdi de.

Önce insanlı fotoğraflarını ele almayı denedi. 
Kadrajda birden fazla insan olan fotoğraflarla tek 
kişi olanları ayırmak gerekiyordu. Birinci seçe-
nekte, o insanlar tanınmış birileri olmadıkça bir 
sergi için çekici olmayabilirdi. İkincisine karar 
verse, bu onu fotoğraftaki insanın kameraya bakı-
yor veya bakmıyor oluşuna göre bir alt seçim yap-
mak zorunda bırakacaktı. Belirgin bir poz verme 
veya rastlantıyla kameraya yakalanma farklılığını 
da unutmamalıydı. Olasılıklar bununla da bitmi-
yordu. Arka planı da dikkate almalıydı. Kapalı 
mekânlarla açık mekânları birbirine karıştıramaz-
dı. Bütün bunlar tek insanlı fotoğrafları tek başına 
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gruplamaya engeldi. Çünkü fotoğraflardaki her 
farklılık başka bir anlam ve duyguya açılıyordu.

En iyisi, fotoğraflarını sergi izleyicisinin üze-
rindeki olası etkilerine göre gruplandırmaktı. Bu 
etki, onlarda merak uyandıran, ilk bakışta görüle-
meyen bir ayrıntıyı onlara yakalattırıp küçük bir 
zafer sevinci tattıran, onları ışık ve gölge oyunla-
rıyla şaşırtan çeşitlilikte olabilirdi. Yatay, düşey 
veya eğik çizgilerle geometrik zenginlik sunan ve 
gözü bir noktadan başka bir noktaya sürükleyen 
fotoğraflar da ilginç bulunabilirdi. Bir fotoğraftan 
etkilenme, kişiden kişiye değişebildiği gibi, kişinin 
o anki kavrayış duyarlılığına da bağlıydı ve bu da 
kaygan bir zemin oluşturuyordu. Etkilenme ölçü-
tünün de tam bir çözüm getirmeyeceğini anladı.

Fotoğraflarının birinden diğerine hızlı hızlı ge-
çiyordu. Birinde durdu. Uzunca baktı. En sevdiği 
fotoğraflarından biriydi. Bir feribotta çekmişti. 
Fotoğrafta bir pencere içinden genç bir kadının 
silueti ve arka planda bir ada ve deniz görünü-
yordu. Pencere, karanlık fotoğraf karesinin için-
de aydınlık başka bir kare oluşturuyordu ve bu 
karenin içinde izleyici için bir hikâye saklı olabi-
lirdi. Genç kadın gelecek için güzel anılar birik-
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tirdiği adadan ayrılıyor olduğuna üzgün müydü? 
Yüzünde okunan hüzün insanı böyle düşünmeye 
itiyordu. Kim bilir belki de, adaya varmak üze-
reydiler ve o, adaya ve hayatının kötü anılarına 
dönmenin ruh sıkıcılığını duyumsuyordu.

Diğer fotoğraflarına geçti. Görseller önünde 
akarken hangisini hangi anlayışa göre diğerlerin-
den ayırması gerektiği bilmecesinin zorluk de-
recesi Sami Bey’e yılgınlık vermeye başladı. Fo-
toğrafta tüm anlam, tanınan nesnelerin düzenli 
veya düzensiz dizilişleriyle oluşan bir bütünlükle 
ortaya çıkardı. Bir fotoğrafın anlamı sözcüklerle 
açıklanabilirdi, ama bunu yapabilmek için önce 
görsel anlamın kavranması gerekirdi. Bu tür bir 
kavrayış sözcükler aracılığıyla olmazdı. Bir gör-
selin anlamlandırılması düşüncenin devreye girip 
bir ürün vermesiyle olanaklıydı. Diğer yandan, 
belirsizliği seçen bir fotoğraf, hayallerimize, rüya-
larımıza ve bilinçaltımıza daha yakındı. Böyle bir 
görselin sözsel anlatımında zorlanırdık. Ayrıca, 
söze gerek var mıydı? Varsa, bu öznel bir düşün-
cenin mi, yoksa nesnel bir gerçeğin mi dile geti-
rilmesi olacaktı? Üstelik, bir fotoğrafın doğasında 
her zaman gerçeküstücülüğün izleri vardı.
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Hâlâ, karar veremeyişi iyice canını sıktı. Bak-
tığı sayısız fotoğraf başını döndürmüş, bıkkınlık 
vermişti. Açlık yorgunluğu hissetti. Acil gerek-
siniminin çıkıp bir şeyler atıştırmak olduğunu 
düşündü. Hangi lokantaya gitmeliydi? En ya-
kındakine mi gitseydi, yoksa biraz yürüse miydi? 
Acaba, bir çorba mı içseydi, yoksa doğrudan bir 
ana yemek mi seçseydi. Tatlı yese miydi? Seçimi 
daha da zorlaştıran şu menü adetinden ne zaman 
vazgeçilecekti?
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Uyum Tasası

Bölümde sekreterim. Daha doğrusu, Bölüm Mü-
dürü’nün sekreteriyim. Düzenli toplantılarda 
masada oturan tek kadın benim. Kurumumuz ça-
lışanlarının kadın-erkek dağılımında iş yönetimi 
istatistiklerinin ortalamasından bile geri kaldığı-
mız gün gibi açık.

Bu yakınlarda Avrupa’dan bir heyet bekleni-
yor. Onlara ‘Genç Politikacılar’ deniyor. Gerçek-
ten de gençler: Yaşları otuzun altında. Her birinin 
özgeçmişini önceden istettik ve dilimize çevirttik. 
Sanki, analarından politikacı doğmuşlar; hemen 
hepsi en iyi okulları bitirmiş. Gruptakilerin çoğu 
okullarında münazara birincisiymiş.

Sabah işe gelirken yolda bunlar aklıma takıldı. 
Hah! İşte Müdür Bey de geliyor. 
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“Günaydın Esen Hanım.” 
“Günaydın Müdür Bey.” 
Oda kapısının kolunu tutuyor. 
“Bana sıcak bir çay getirirlerse bu yoğun güne 

iyi başlamış olacağım. Ama, çok sıcak olsun.” 
“Tabii, efendim, hemen şimdi.” 
Odasına girdi bile. Çaycıyı arıyorum.
“Çay kimin için Esen Hanım?” 
“Kimin için olacak, Müdürümüz için. Benim 

çay içmediğimi biliyorsun.” 
“Demli olacak, yani.” 
“Çok sıcak olsun, dedi.” 
“İkisi birden olmaz.” 
“Anlamadım.” 
“Çok sıcak istiyorsa, demini az koymam lazım, 

daha fazla kaynar su ekleyebilmem için.” 
“Nedenmiş o?” 
“Demlikteki çay suyunun sıcaklığı daha dü-

şük olduğu için. Demi çok koyarsam çayın baş-
langıç ısısı düşük olacak, getirirken de yirmi üç 
derecelik havayla temasta daha da ılınacak. O 
yüzden, az dem çok su koymam lazım, çok sıcak 
olması için.” 
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“Sabah sabah her şeyi bilmece haline getirmeyi 
bırakacak mısın; sıcak ve makul miktarda demli 
bir çay istiyoruz.” 

“Optimal olsun diyorsunuz, yani. Bu ise, ver-
diğiniz ilk bilgiyle çelişiyor. Hani, çoook sıcak bir 
çay istiyordunuz?” 

“Eser, anladık: Üniversitenin Fizik Bölümü’nü 
bitirip, iş bulamadığın ve öğretmenlik ataması 
beklediğin için burda çaycılık yapıyorsun. Ama, 
bu senin ukalalık yapmanı gerektirmez. Müdür 
şimdi, ‘Nerede kaldı çayım’ diyecek.” 

“Esen Hanım, kalbimi kırıyorsunuz. Bir harf 
farkla adaş da sayılırız üstelik, Hüüü hü! Esen 
Hanım, ben sizi zor durumda bırakır mıyım? Ele-
manı çoktan gönderdim. Şu anda elinde çayla ka-
pınızdadır.” 

“Alacağın olsun, Eser.” 
Bu çocuk beni çileden çıkarıyor. Şirin de... Kı-

zamıyorum.
Neyse ki, çay işi kazasız belasız bitti. Müdür 

Bey beni arıyor. 
“Esen Hanım, öğleden sonraki toplantı öncesi 

Halkla İlişkiler Müdürü’müzle istişari bir görüş-
me için şimdi iyi bir zaman.” 
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“Hemen haber veriyorum, efendim.” 
Biraz sonra Halkla İlişkiler Müdürü’müz kapı-

da göründü. Hay Allah! Gene birbirimize gülüm-
sedik. Adamcağıza da ayıp oluyor böyle kendimi 
tutamayarak fazladan gülüşüm. Ama, napim: O 
gülümseyince, ağzının iki yanında yukarıdan aşa-
ğı inen keskin gamze çizgileri beliriyor. Sanki, 
ağzın gülümserken yayılmasını önlüyorlar. Kar-
şıdan bakınca, ağzının yerinde orta çizgisi dudak-
larının arası olan koca bir ‘H’ harfi ortaya çıkıyor. 
Üstelik, adı da Hilmi değil mi? 

“Müdür Bey’e geldiğinizi haber vereyim.”
Müdürümün kapısı tarafımdan vuruluyor. 
“Gel!” 
Açıp içeri süzülüyorum. 
“Efendim, HİM geldi.” 
“Kim geldi, dedin?” 
“HİM, efendim. Halkla İlişkiler Müdürü’müz.” 
“Kızım, neden doğru dürüst söylemiyorsun?” 
“Efendim, en doğrusu buymuş. Avrupa Birliği 

kendi içindeki yazışmalarda bu tür görevleri kı-
saltarak yazıyor. Biz de benimsedik. Yazışmaları-
mızda bu kısaltmaları kullanmaya başladık bile. 
Söylerken de...” 
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“Hay! Allah akıl fikir versin. Neden öyle kısal-
tıyorlarmış, peki?” 

“Efendim, yabancılar kısaltmaları pek seviyor-
larmış. Biz de bu duruma uyum sağlıyoruz. Böy-
lece kurumdan kuruma empati de yapmış oluyo-
ruz. Şey, efendim kendisi yel yepelek birisidir.” 

“Kim?” 
“HİM, efendim. Uzunca bekleyişlerde öfkele-

niyor. Geçen gün yemek kuyruğunda görecekti-
niz, neler...” 

“Anladım, anladım. Hemen gelsin. Esen Ha-
nım, siz de kalın, not alın, lütfen.”

Gene, sözümü kesti işte. Hem de iki defa. 
HİM’i içeri alıyorum.

“Kızım, bize çay söyler misin? Bu sefer demli 
olsun.” 

“Eser, bize iki çay gönder, ama bu sefer demli 
olsun, olur mu?” 

“Hemen, Esen Hanım. Biliyor musunuz, insan-
lar hayatlarını kontrol ettiklerini sanıyorlar, ama 
aldanıyorlar. Evreni ve hayatımızı fizik yönetiyor. 
Bunu birçokları ne yazık ki, ya merdivenden düş-
tüklerinde, ya araba kazası geçirdiklerinde ya da 
bir fırtına çıkıp çatılar başlarına devrildiğinde an-
lıyorlar. O da, anlayacak vakitleri kalırsa.” 
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“Eser, bu tuhaf düşüncelerini dinleyecek vak-
tim yok. Çayları hemen gönderiyorsun.” 

“Yola çıktı bile, Esen Hanım.” 
Odaya dönüyorum. Müdürüm konuşmaya 

başlıyor. Bir türlü sadede gelemez: 
“Bugünkü müdürler toplantısının gündemini 

biliyorsunuz. Görüşülecek konular hassas. Bir de, 
nereden çıktıysa, Avrupalı genç parlamenterlerin 
meclisimizi ziyareti var. Konular çerçevesinde ge-
rek iç ve gerekse dış politikada dengenin gözetil-
mesine ihtiyaç olduğu kanısındayım. Bu konuda 
bize, özellikle iletişim alanında önemli görevler 
düşüyor. 

“Bildiğiniz gibi, ilişkilerimiz yalnızca Avrupa 
Birliği ile sınırlı değil, Rusya’dan Çin’e, İran’dan 
Hindistan’a, Afrika’dan Uzak Doğu’ya kadar bir-
çok ülkeyle ekonomik ve politik görüşmeler yapı-
yoruz. Dikkatsiz bir adım atarak, özellikle Avrupa 
Birliği’yle zaten kör topal yürüyen ilişkilerimize 
sekte vurmamak için...” 

Çaylar geldi. Masaya konuldu. Birkaç yudum 
alındı. 

“Nerede kalmıştım. Kızım, buraya kadar aldı-
ğın notu oku da konuyu daha iyi toparlayayım.” 
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Okudum. 
“Esen Hanım kızım, ben öyle AB gibi alfabe 

sesleri çıkardığımı hatırlamıyorum. Bir de engelli 
koşu filan gibi bir şey okudun.” 

“Efendim, Avrupa Birliği ifadesi yerine kısaca 
AB diye yazıyoruz, okurken de illâ ki öyle okuyo-
ruz. Avrupa’da bile adına EU diyor ve ‘iyu’ diye 
okuyorlar, kendi alfabeleriyle.” 

“Tamam, o anlaşıldı, geç onu.” 
“Efendim siz söylerken ilişkilerimiz kör topal 

dediniz. AB ile yapılan anlaşmalar gereğince, Po-
litik Doğruluk Etiği ilkesinin tarafımızdan kabu-
lü nedeniyle, uyum yasalarına göre kör, topal gibi 
sözcükleri kullanmamız bizzat sizin bildiriminiz-
le geçen yıl engellendi. Onlar yerine ‘Engelli’ di-
yebiliyoruz. Siz söyleyince ‘AB’yle engelli ilişkile-
rimiz’ diye not almışım.” 

“Esen Hanımcım, –burnunu tutarak– (biraz-
cık sinirlendiğinde eli burnuna gider) tamam, siz 
bildiğiniz gibi not alın. Burada biz bize konuşu-
yoruz zaten. Bugünkü toplantı sonrasında taslak 
rapor da sizin elinizden çıkacak. Resmi bir dil 
kullanırsınız, her zamanki gibi. Şimdi, HİM Bey’i 
bu gibi ayrıntılarla meşgul etmeyelim.” 
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HİM Bey: 
“Kim dediniz?” 
Müdürüm her şeyi pek çabuk kapar. Ona dö-

nüyor. 
“Sizi kastettim. AB’ye empati yapıyoruz da. Keh, 

keh! Hilmi Bey’e HİM’i açıklayın, Esen Hanım.” 
Hilmi Bey’e dönüyorum. ‘H’li ağzıyla bana gü-

lümseyerek bakıyor. Ay! Nerdeyse gülücem.
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Fındıkzade’ye Akşam 
Çöküyordu

O döndüğünde onlar gitmişti.
Aylardır girmediği sokağın aşina kaldırım-

larında hırlaşan kediler, birilerinin aceleyle sus-
turmaya çalıştığı bağrışan çocuklar, bir apartma-
nın girişinde ağlaşan kadınlar gördü. Sokağa yan 
yana konulmuş iki masanın üstünde yeşil örtüye 
sarılı bir tabutla, tabutun arkasında ayakta duran 
imamı gördü. Tabutun önünde biriken erkekle-
rin arkalarından ve yolda bekleyen cenaze ara-
basının yanından geçerek birkaç blok ötedeki bir 
apartmana girdi. 

Arayarak çok vakit kaybettiğini biliyordu. Ne 
olursa olsun, eli boş dönmeyecekti. Onlara söz 
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vermişti. Aradığını bulabilmek için, bütün bir 
öğleden sonrayı annesinin ölümüyle insansızla-
şarak davetkârlığını kaybeden baba evinde geçir-
mek zorunda kaldı. 

Evden çıktı. Merdivenlerden inerken bir gü-
rültü duydu; aşağı katlardan birine taşınan vardı. 
Merdiven sahanlığına bırakılmış sandalyelerin ve 
sehpanın aralarından geçerek, iki kanadı açılmış 
kapısıyla genişlemiş görünen apartman girişine 
ulaştı. Şehirlerarası evden eve taşıma kamyonla-
rından biri binanın önündeydi. İki işçi büyükçe 
bir büfe aynasıyla yanından geçerken aynada ken-
dini gördü. Şakağındaki beyazlığı ve belirginleşen 
göbeğini hatırladı. Yüzünü buruşturdu. Üç gün 
önce ayak üstü konuşurlarken doktoru ne demiş-
ti: “Geçen, zaman değil; biziz.” Haklı olmalıydı. 

Sokaktan caddenin uğultusuna doğru yürüdü. 
Akşamın insanları zorla evlerine gönderen bu-
yurganlığı, giderek bir azara dönmekteydi. Dura-
ğa yöneldi. Bu durakta, üniversite yaşamı boyun-
ca, bazen de elinde bir metrelik T cetveliyle ne de 
çok beklemişti. 

Durağa yaklaştığında, gözü, önü sıra yürüyen 
kumral bir kadının ahenkli salınışına takıldı; oy-
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nak kalçasının, düşüncelerinin dengesini sarsma-
sına aldırmadan ve gözlerini kadından ayırmadan 
arkasından yürümeye başladı. Kadın takibinin 
erkeklerin en gözde sporu olduğunu gençliğin-
de öğrenmişti. Arkadaşlarıyla kızların peşine az 
mı takılmışlardı. Sonraki yıllarda alışkanlığını 
tek başına sürdürmüş; bazen görsel bir tatminin 
sınırları içinde, bazen de daha fazlasını umarak, 
kadim kadın takibi sporunda madalya hak edecek 
kadar ilerlemişti. Bu sayede, İstanbul’un en olma-
dık semtlerini ve sokaklarını bir belediye başkanı 
adayı kadar tanıma olanağı bulduğu düşüncesi 
onu eğlendirdi. 

İşyerlerinden evlerine koşturan ve duraktaki 
sayıları bir bir artan telaşlı insanların yanlarından 
geçtiler. Ona durağın arkada kaldığını haber ve-
ren iç sesini zorbaca susturdu. Kadının arkasın-
dan caddenin meyline kendini bıraktı. 

Gençliğinde, sık sık bedeninin ruhundan başka 
bir yerde olduğu duygusuna kapılırdı. Bu duygu 
daha çok başkalarıyla birlikteyken gelirdi. Böy-
le zamanlarda bulunduğu yer bir arkadaş evi, bir 
disko, neresi olursa olsun, oradan bir an önce kaç-
mak ister, bir bahane uydurup ruhunu yakalamak 
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için kendini dışarı atardı. Çağrıldığı halde, bede-
nini yanlış yerlere taşımamak, onu bunaltan ve 
boğan duyguyu yeniden yaşamamak adına çoğu 
daveti geri çevirdiği olurdu. Eskisi kadar güçlü ol-
masa da hâlâ bu tür bir duygu onu zaman zaman 
yokluyordu, ama şu yaşadığı anda, ruhunun bede-
ninde kendisiyle birlikte olduğuna emindi.

Kadın, bir sokak ağzına gelince yavaşladı. So-
kağa girerken yan dönerek belli belirsiz arkası-
na baktı. O zaman onun iri göğüslerini fark etti. 
Gençken arkadaşlarıyla bir araya geldiklerinde 
konuşma konusu çokça genç kızların beden ha-
ritalarındaki girinti ve çıkıntılardı ki, bu da pu-
sulalarını şaşırtarak yönlerini kaybettiriyordu. 
Haritayı daha yakından incelemek isteyen kimi 
arkadaşlarının, derslerine doğru dürüst çalışama-
yıp çift dikiş gittiklerine yakından tanık olmuştu. 
Kadın, alışık ve ağır adımlarla yürüyordu. Dü-
şüncelerinden sıyrıldı ve uygun bir görüş mesafe-
sinde, kendini dolgun kalçaların çekim alanında 
tutarak yürüdü.

Bir sokağı daha dönerken, kadının bu defa be-
lirgin bir biçimde arkasına baktığını gördü. Ka-
dın takibindeki deneyimi işlerin yolunda gittiği-
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ni söylüyordu. Fark edilmedikçe takibin ne tadı 
vardı? Acaba, yürüyen bir kadının poposundaki 
dalgalı hareketin matematiksel bir ifadesi çıkarı-
labilir miydi? ‘Bunun için, cebirsel geometriden 
yararlanmak gerekir, herhalde’ diye düşündü. 
Topografik yüzeyler ve uzay akışı dinamiğine 
dayanan bir dizi işlemle bulunabilecek cevabın 
integralli bir denklem olması büyük bir olasılıktı. 
Akşam, apartmanların uzayan koyu gölgelerine 
saklanarak yayılıyordu. 

İnsanlar seyrekleşti. Darlaşan sokakta yalnızca 
ikisinin ayak sesleri, boyası atmış sıvası dökül-
müş apartman duvarlarından çıkıp kulağına gel-
di. Önünde yürüyen kadının aniden durduğunu 
fark ettiğinde ona doğru birkaç adım atmıştı bile. 
Kadın geriye dönmüş şimdi de ona bakıyordu; 
durmak zorunda kaldı. Aralarındaki birkaç met-
relik mesafe gökyüzünden bakıldığında ihmal 
edilebilir bir uzaklık olmalıydı. “Mahalleme gel-
dik, lütfen peşimden ayrılın.” Kadın tarafından, 
ona alabildiğince doğal gelen yumuşak bir sesle 
uyarılmıştı. Onun, birçok erkeğin güzel bulacağı 
kararlı yüzüne fazla bakamadı; satrançta rakibin 
beklenmeyen bir hamlesiyle karşılaşmış oyuncu 
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gibi, şaşırdığını belli etmeksizin istemsizce gü-
lümsedi ve hemen arkasını dönüp uzaklaşmaktan 
başka çıkar yol bulamadı. 

Sokağın başına yaklaşana kadar arkasına bak-
mayı kendine yediremeyişi, utancının ‘seni gidi 
seni’ yapan parmağını ona doğru sallamasından-
dı. O tuhaf ve anlık yüz yüzelikte bile kadının yak-
laşımındaki belli belirsiz şefkat dikkatinden kaç-
mamıştı. Doğa Ana’nın türlerine beslediği şefkat, 
bir duygu olarak dişilerde belirmekteydi. Erkek 
sevebilirdi ama, şefkat kadına özgüydü. Erkek 
arzusunun herhangi bir kadına yönelebilmesine 
karşın, kadının, erkeği sahiplenme isteği kalıcıydı 
ve kadın, şefkatiyle aileyi yaratıyordu. Bir erkek 
kendine gösterilen sevgiyi reddedebilirdi, ama 
şefkati asla! İnsan ayırt etmeyen bir duygu olan 
şefkatin, sevgiden üstün olduğuna karar verdi.

Her olaydan bir sonuç çıkarma huyuna hep 
yenik düşerdi. İkinci katta bir kadın, penceresi-
nin önündeki gerili iplere asılı çamaşırları toplu-
yordu. Renk renktiler. 

Bazı şeyler yaşayarak öğreniliyordu. Aşk he-
nüz kapıyı çalmadan, gençliğinde, yaşıtı genç kız-
larda gözlemlediği o melankolik umursamazlık, 



83

beden dillerindeki o naiflik, o baştan çıkarıcılık-
larının hiç mi hiç farkında olmayışları, o insanı 
doğallıktan soğutacak kadar doğal habersizlik 
hâli, o “Neyi anlamamı bekliyorsun ki?” saflığı, 
o duygulu görüntü altındaki işkence çektiren he-
saplı duygusuzluk onu delirtmeye yetmişti. Doğa, 
kadınları aşkla yola getirmekle iyi ediyordu. On-
lara, aşk gibi kuşku duyulamayacak bir güçle var-
lıklarını sarsan bir duygu gerekiyordu: Ancak ona 
boyun eğiyorlardı. 

Caddeye ulaştığında düşünceleri onu birden-
bire terk etti. Fındıkzade’ye akşam çöküyordu. 
Kentlerde alacakaranlığın kısa sürüşüne içten içe 
yerinerek daha önce yanından geçtiği durağa doğ-
ru ilerledi. Saatine baktı. Üç durak ötedeki kendi 
evinde onu bekleyenler eğer hâlâ gitmemişlerse 
sabırları taşmak üzere olmalıydı. Buluşma saatini 
şimdiden bir saat kadar aşmıştı. Durağın kalaba-
lığını görünce yaklaşan bir taksiyi durdurdu. Tra-
fik artıyordu.

Ona kapıyı açan karısından onların gitmiş ol-
duklarını öğrendi.
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Bir Ada Hikâyesi

Fotoğrafçı arkadaşlarımdan biri beni oturduğu 
adaya birlikte sergi açmamız fikriyle davet edince 
sevinmedim desem yalan olur. Aslında, o küçük 
adaya ilk gidişim olmayacaktı.

 Bundan birkaç yıl önce oraya gene aynı arka-
daşımın –onu gereksiz bir ısrara zorladığım için 
beni biraz da kaba bir insan gibi gösteren ikircikli 
tutumumla– nazlanarak kabul etmiş göründü-
ğüm davetiyle gitmiştim. Yarım saat süren feri-
bot yolculuğu beni anakaradan kopardığı gibi 
anakaradaki dert ve tasalarımdan da çekip almış, 
nerdeyse din değiştiren bir yetişkini karşılayan 
yepyeni bir dünyaya adım atmıştım.

Benim gibi onmaz fotoğrafçılar dünyaya bir 
kadrajmışçasına bakarlar. Feribotta sağ elimin 
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işaret parmağı hiç boş durmadı. Orada burada 
çekime değer bir köşeyi, bir insanı veya bir anı 
arayıp durmuştum. Adaya çıktığımda gördüğüm 
manzara o kadar farklıydı ki, karşıma ilk çıkan 
büfeye veya kafeye adada Türk lirasının geçip 
geçmediğini sormayı bile düşünmüştüm.

Orada geçirdiğim birkaç gün hem benim hem 
de arkadaşım için fotoğrafçılığımız açısından ve-
rimli olmuş, yüzlerce fotoğrafı içeren dosyamla 
eve dönmüştüm. Arkadaşım bana işte bu fotoğ-
raflarımızı kullanarak bir ortak sergi açmamızı 
teklif ediyordu. Bu defa, onu yormayarak hemen 
düşüncesine uyum sağladığımı gösterecektim.

Sergimizi sokakta gerçekleştirmeyi önerdim. 
Bir sokak fotoğrafçısı olarak, sokaktan alınanı sa-
nata dönüştürüp yeniden sokağa taşıma düşün-
cesi ne zamandır bende kuluçkada bekliyordu ve 
artık yumurta çatlamalıydı. Arkadaşımın böyle 
bir sergi için adanın dar sokaklarından birindeki 
şarap fabrikasının karşılıklı yükselen beyaz bada-
nalı duvarlarını işaret etmesi ve sokağın fotoğra-
fını bana göndermesiyle tasarımız rayına oturdu. 
Sergi takvimini, bağbozumu öncesine denk geti-
rebilirsek sorun kalmayacaktı. Bu konuda fabri-
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ka sahiplerinden izin almamız da gerekmiyordu, 
çünkü arkadaşım onlardan biriydi.

Sergimizin açılış gününü saptamak kolay ol-
madı. Fotoğraflarımızın anakaradaki büyük 
kentte bastırılması, benim işlerimi düzenlemem 
için gerekli zamanın kısalığı, bize bir iki kez ta-
rih değiştirtti. Sonunda, açılışı 3 Ağustos’ta yap-
makta karar kıldık. Ben bir iki gün önceden adaya 
gidecektim. Fotoğraflarımızı karşı karşıya asarak 
duvarları paylaşacaktık. O, açılışta, davetliler için 
kadın dokunuşlu uygun bir ikram tasarlamayı da 
üstüne aldı.

Yakınlarım pimpirikli bir adam olduğumu 
söylerler. Bu kuşkucu hâlim rüyalarımda da pe-
şimi bırakmaz, sık sık karabasan görürüm. Dö-
nüp dönüp hep aynı noktaya gelmekten tutun 
istediğimi bir türlü yapamadığım, tam yapacak-
ken yine aynı engelle karşılaştığım türde, sonun-
da beni ağzımda acı bir tatla uyandıran düşlerdir 
bunlar. Arkadaşımla yaptığım konuşmanın ge-
cesinde rüyamda Arnavut kaldırımlı dar bir so-
kaktaydım. İşçiler, eğimli sokağın başındaki açık 
kapıların önünde duran traktör römorkundan 
üzüm dolu kasaları indiriyorlardı. Salkımlardan 



87

üzüm suları sızıyor ve birikerek sokağın ortasın-
dan akmaya başlıyordu. Aniden azgınlaşan akıntı 
etrafa sıçrayıp duvarları ve fotoğraflarımı kızı-
la boyuyordu. Ben, işi durdurmaları için işçilere 
doğru atılırken, bağırdığım halde sesim çıkmıyor, 
el kol hareketleriyle kendimi onlara fark ettirme-
ye çalışıyordum. Ne ki, bir zamanlar dostken se-
vildiğini hazmedemeyerek beni üzen birkaç eski 
arkadaşımın yan yana dizilmiş karanlık gölgeleri 
önümü kesiyor, geçit vermiyordu. İşte, rüyamın 
tam burasında yatağımda dönerek uyandım.

On beş günlük sergi süresinin nasıl geçtiğini 
anlamadım. Açılışımıza gelen insanların övgülü 
konuşmaları ve serginin kendilerinde yarattığı 
duyguyu bizimle paylaşmak isteyenlerin görünür 
ilgisi yorgunluğumuzu unutturmuştu. Açılış ha-
zırlığında fazla bir yararım dokunmadığı için ar-
kadaşıma sergi süresi boyunca yakınlarda olacağı-
mı söyledim. İlk günden itibaren, her gün birkaç 
saati sergi sokağında geçirdim. Gelip geçenlere 
bakıp hem oyalanıyor hem gözlem yapıyordum; 
onların bir kısmı fotoğraflarımızı görmüyor, ara-
larında konuşarak duraklamadan yürüyor, bazı-
ları duruyor duvara şöyle bir bakıp gidiyorlardı. 
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Doğaldır ki, sokağın bir ucunda oturduğum 
fabrikaya ait tahta sandalyeden görmek istedi-
ğim ve zaman zaman da gördüğüm, sergimizin 
haberini alan ve gözlerini gün ışığına olduğu ka-
dar, alışageldiklerinden farklı imgelere de açmayı 
bilen sanatseverlerdi. Oturduğum yerden onlara 
bakıyor, hangi fotoğraflarımın önünde daha uzun 
süre durduklarını gözlüyor, bunun nedenleri üs-
tünde düşünüyordum. 

Açılışın ertesi gününün öğleden sonrası yalnız 
başına gelen orta yaşlı ve iyi giyimli bir kadının 
sergiyi baştan sona gezmek yerine sokağın diğer 
ucundaki bir fotoğrafımın önünde durduğunu 
ve hareket etmeksizin aynı fotoğrafa uzun uzun 
baktığını gördüm. Baktıktan sonra geldiği yöne 
döndü ve yan sokağa girerek kayboldu.

Kadının ilgilendiği fotoğrafı adaya ilk gelişim-
de, feribotta çekmiştim. Pencereden gördüğüm 
genç bir kadın yüzü, melankolisiyle beni çok et-
kilemişti. Arka planda adanın bir kısmı ve deniz 
görünüyordu. O görüntüyle öyle ani karşılaşmış-
tım ki, az kalsın anı kaçırıyordum. Bir fotoğrafı 
çekme hikâyeniz varsa o fotoğrafınızı daha çok 
seversiniz. Sergi ortamında yasal bir sorunla kar-



89

şılaşmamak için baskı öncesi, fotoğraftaki genç 
kadının yüzünü tanınamayacak kadar karartıp 
siluetleştirmiştim. 

Ertesi gün gene sergideydim. O gün, sokaktan 
geçenlerin birçoğunun bakıp da görmediği sergi-
mize bir sergi gezme amacıyla gelenleri, artık di-
ğerlerinden kolayca ayırt edebiliyordum. Bir ara, 
başımı elimde tuttuğum kitaptan kaldırdığımda, 
bir gün önce gördüğüm kadını gene aynı fotoğra-
fın önünde gördüm. Kitabımı yavaşça yanıma bı-
rakıp ilgimi kadına yoğunlaştırdım. Uzun bir süre 
fotoğrafa baktı. Gider gibi yaptı. Sonra, dönüp 
yeniden baktı. Elini yüzüne götürdü. Aramızda-
ki mesafe ve yan duruşu yüzünü görmeme engel 
oluyordu. Bu sefer daha kararlı bir tavırla geriye 
döndü ve aynı sokağa saparak uzaklaştı. O gittik-
ten sonra, kadının neden diğer fotoğraflara bak-
mayıp, yalnızca birine baktığını düşünüp anlama-
ya çalıştım. Geldiğim düşünce, onun, benim onu 
görmediğim bir zamanda sergiyi gezmiş ve nasılsa 
o fotoğrafı kendine yakın bulmuş olmasıydı.

Her gün, sergi sokağının başındaki fabrika ka-
pısının önünde otururken bir kalabalıklaşıp bir 
tenhalaşan sokak, artık benim için sergiyle sı-
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nırlı bir mekân olmaktan çıkmış bir gözlem yeri 
olmuştu. Orası, aceleyle boydan boya kat edilen 
bir tünel; iki kişinin sözlerinin önemli yerlerinde 
ayakta durarak konuştukları ve merakla dinlen-
diklerine emin oldukları geçici bir bölge; karşı-
laşanların kaçamak bakışlarını birbirlerine fark 
ettirmediklerine inandıkları rastlantısal bir kamu 
alanı; beklenmedik bir anda karşılaşan, birbirleri-
ni uzun süre ihmal etmiş iki arkadaşın, birbirleri-
ne akla ilk gelen görüşememe bahanelerini sırala-
dıkları bir yalan kürsüsüydü.

Ne var ki, kendime itiraf etmekte gecikiyor ol-
duğum şey: Uzun oturmalarım sırasında sokak 
sakinleştiğinde elime aldığım kitaptan başımı 
sık sık kaldırıp her gün aksatmadan sergideki bir 
fotoğrafı görmeye gelen kadını bekliyor olmam-
dı. O gün gene geldi. Üzerinde rengi soluk bir 
elbise vardı. Özensiz giyimi ve saçlarını arkadan 
gelişigüzel toplaması evden aceleyle çıktığını gös-
teriyordu. Önce, aynı fotoğrafa doğru yaklaşıp 
uzaklaştı. Sonra durdu ve onu daha önceki ge-
lişlerinden çok daha uzun seyretti. Arada sırada 
yere bakıyor, sonra gözlerini yeniden fotoğrafa 
dikiyordu. Tam gideceğini düşündüğüm bir anda 
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elleriyle yüzünü kapattı. Birkaç saniye öylece kal-
dı. Ellerini yüzünden çeker çekmez de diğer ta-
rafa dönerek sokağın öbür ucuna, aşağıya doğru 
yürümeye başladı.

Ertesi gün, sergi sokağına giderken, oraya gi-
dişimin tek bir amacı olduğunu biliyordum: O 
gün de geleceğine emin olduğum o kadını yeni-
den görmek ve bir anlam veremediğim davranı-
şını bir kere daha seyretmek. Okuduğum kitabın 
her paragrafının sonunda başımı kaldırıp o tarafa 
bakıyordum. Ama o gelmiyordu. O gün akşama 
kadar onu bekledim. Sokak, evlerine giden ada-
lıların ve lokantalara akın eden turistlerin telaşlı 
adımlarının bir kalp atışı düzeniyle yankılandığı 
ve gecenin güne karşı kazandığı zaferin müjdesi-
ni getiren akşamın duvarların beyazını kirlettiği 
zamana kadar bekledim. Gelmedi.

Birkaç saat sonra, yeni edindiğim arkadaşla-
rımla buluştuğum kafede düşünceli görünme-
mek için kendimi zorladığımı anımsıyorum. Ne-
den gelmemişti? O fotoğrafta gördüğü her neyse, 
ona yetmiş miydi? Bir daha gelmeyecek miydi? 
O gece odama döndüğümde, ben, rahat uyuya-
bilmem için ertesi gün onu göreceğime kendimi 
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inandırmaya çalıştıkça, yarının belirsizliği şimdi-
nin umuduna her defasında üstün geldi. Karaba-
sanlı bir gece daha beni bekliyordu. 

Ertesi gün, birkaç günlük ömrü kalan sergi-
mizin sokağına her zamankinden önce gittim. 
Kitabımı bile yanıma almadım: Dikkatimin oku-
yamayacağım kadar dağınık olduğunu seziyor-
dum. Gözümü onun daha önce durduğu noktaya 
dikip dakikalarca oraya baktım. Saatler geçiyor, 
ben hipnotize edilmiş bir hasta gibi, gözümü ayır-
madan tek bir yere bakıyordum. Ümidim giderek 
azalıyordu. Gene gelmeyeceğini düşündüğüm bir 
an sokağa giren bir kadın gördüm. Özenle giyin-
miş ve saçlarını omuzlarına dökmüş kadının o 
olabileceğini düşünürken, yanındaki küçük kız 
çocuğunu fark ettim. Hayal kırıklığıyla başımı 
diğer yana çevirdim. Yeniden onlara baktığımda, 
aynı fotoğrafın önünde durduklarını görünce ka-
dını hemen tanıdım. Onu daha önce hep yalnız-
ken görmüş olmam beni yanıltmıştı. Küçük kıza 
eliyle fotoğrafı gösterdi. Kız yukarıya baktı bir şey 
söyledi. Kadın eğilip kızı kucağına aldı ve fotoğ-
rafa yaklaştırdı. Küçük kızı yere bırakır bırakmaz 
da arkalarını dönüp gittiler. 



93

Son iki günü, kadının gelmesini bekleyerek 
geçirdiysem de, o gelmedi. Serginin bitiminde 
fotoğraflarımızı duvarlardan indirdik. Ben si-
yah-beyaz ada fotoğraflarımın yarısından fazla-
sını otelinin girişinde kullanılmak üzere istekli 
bir otel sahibine bıraktım ve adadan ayrılacağım 
günü belirledim. 

Dönüş günüme bir gün kala, sergi arkadaşım-
dan beklemediğim bir telefon geldi. Bana adalı 
bir kadının mesajını iletiyordu. Kadın onu araya-
rak fotoğraflarımdan birini satın almak istediğini 
söylemiş. Hangisi olduğunu merakla sorduğum-
da, “Emin değilim, ama portreli bir fotoğraf ol-
malı, kadın fotoğraftakinin kızı olduğundan söz 
etti” der demez, telefondaki kadının o olduğunu 
anladım. Arkadaşıma, bilinçsiz bir tepkiyle ve 
belli belirsiz bir sesle “Kızı mı?” diye sormuş ol-
malıyım ki, o “Evet, kızı” diye yanıtladı. Adadaki 
son günümdü. Kadınla bir kafede buluşmak en 
iyisiydi. Arkadaşıma, eğer uygunsa iki saat sonra 
bir araya gelebileceğimizi söyledim. 

İlkin, telefondaki bir anne olduğuna göre ya-
nılma olasılığı düşüktür, diye düşündüm. Ne var 
ki, benim fotoğrafa müdahalemden sonra kızının 
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fotoğrafta kendini tanıması olanaksız değilse bile 
çok zordu. Sergi için büyüttürdüğüm fotoğrafı 
yanıma alarak buluşacağımız kafeye gittim. Arka-
daşımla daha merhabalaşmaya fırsat bulamadan, 
kadın yanımızda belirdi. Elimde olmayarak onu 
tanıdık biri gibi karşıladım. Biz ise, ona yaban-
cıydık. Heyecanlı görünüyordu. İkimizin arası-
na oturdu. Daha önce birçok kereler gördüğünü 
bildiğim fotoğrafı ona bir kez daha gösterdim. 
Fotoğraftakinin kızı olduğuna emin olduğunu 
söyledi. “Öyleyse, sizde kalabilir” diyerek fotoğ-
rafı ona uzattım. Birdenbire ağlamaya başladı. 
Yanaklarından akan gözyaşını eliyle silerken, fo-
toğraftaki kızının iki yıl önce yirmi bir yaşınday-
ken adada intihar ettiğini söyledi. Arkadaşımla 
şaşırarak birbirimize baktık. Teselli edici birkaç 
sözcük bulmayı başardık, ama kâr etmedi. Kadın, 
kızını intihara sürükleyen olayları anlatmaya baş-
ladı. Hem ağlıyor hem anlatıyordu.

Yaşarken her insanın aklından en az bir defa 
geçtiği söylenen intiharın, nasıl olup da bazıla-
rının varlıklarını yok edene değin akıllarını ele 
geçirdiğini bir türlü anlayamam. Yaralı anne ve 
kızının hikâyesi, babadan kaynaklanan ve yinele-
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ne yinelene ayrılığa varan aile içi şiddetti. Arka-
sından gelen para sıkıntısı kızını çalışmaya zorla-
mış, durumlarındaki göreli iyileşme bile annesine 
düşkün kızın, çektikleri çilelerle delik deşik olan 
gururunu yamayamamıştı.

İnsanların görmek istediklerini gördükle-
ri söylenir. Perişan kadının fotoğrafımda kızını 
görmüş olması beni pek şaşırtmadı; bize cep te-
lefonundan kızının birkaç farklı fotoğrafını gös-
terdiğinde, onun fotoğrafımdaki genç kız olup 
olmadığına emin olamasam da. Gerçi şüphem 
uzun sürmeyecekti.

O gün o kafeden ayrılmadan önce, kızının 
hangi gün öldüğünü öğrendiğimizde kuşkum, 
meydandan aniden havalanan ve gözden yiten bir 
karga oldu ve yerini kadının haklılığına bıraktı. O 
dakikada, onun fotoğrafımdaki genç kızın annesi 
olduğuna inandım: Kızı, 3 Ağustos günü intihar 
etmişti. Sergimizin açılış günü ölümünün yıldö-
nümüydü. 

Kafeden ayrıldıktan sonra, bu garip rastlantı-
nın esrikliğinden kurtulamadım. Öyle ya, bir şey 
bize ne kadar inanılmaz görünse, alttan alta onun 
salt bir rastlantı olamayacağını da sezeriz. Ger-
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çeğe hiç bir şekilde ulaşamayacağımızı bilmek, 
algımızı köreltir; olanı anlamaya çalışmaz, ona 
boyun eğeriz; bir imgenin yaşayan bir tanığa dö-
nüşüp, artık yaşamayan biriyle bizi tanıştırmaya 
aracı olması gibi.

Tam masadan kalkarken kadın bize, benim 
merak edip soramadığım sorunun yanıtını da 
vermişti. Büyük kızından bir torunu vardı. Ayrı-
lırken son sözü: “Beni bu hayata o bağladı” oldu.

Adadan evime döndüğüm günlerde, sergi so-
kağında yürürken gözü bir feribot penceresinin 
içinden düşünceli ve hüzünlü bir yüzle geçen bir 
genç kızın fotoğrafına takılan ve önünde durup 
dakikalarca ağlayan kadının hayali zihnimde do-
laştı durdu; fotoğrafı görmek için tekrar tekrar 
sergi duvarına dönüyor, her seferinde gözyaşını 
sessizce içine akıtıyordu.
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Filler ve Eller

Bir fotoğraf seni çocukluğuna götürdü. 
İlkokula o yıl başlamıştın. Yılbaşı gecesiydi. Sü-

vari Alayı’nın ve diğer Askeri Garnizonların subay 
ve astsubay aileleri, yüksek tavanlı geniş salonda 
toplanmışlardı. Müzik de vardı. Ama, sen onu ha-
tırlamıyorsun. Dışarıda adam boyu kar... Sarıka-
mış’ın en soğuk gecelerinden biriydi. Komutanın 
emriyle çocuklar için sürpriz bir program hazır-
lanmıştı. Gece yarısına birkaç saat kala tüm çocuk-
lara hediyeler dağıtılacaktı. Küçüktün. Bunlardan 
haberin yoktu. Masada anne babanın yanında otu-
ruyordun. Sıkılınca, yan masadaki çocukla sağa 
sola koşturuyordunuz. Arada bir, baban seni ça-
ğırıp iki parmağını ensene sürüyor ve terlediğin 
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için seni yerine oturtuyordu. “Bak! Biraz sonra ne 
olacak? Seveceksin.” Merak ediyordun.

Ortaokula başlamıştın. Karşı köşenizde otu-
ran arkadaşının doğum günü partisine davet 
edildin. Şaşırmıştın. Bu, mahallenizde ilk defa 
oluyordu. Mete sokağa çıkıp oynayan bir çocuk 
değildi. Annesi izin vermiyordu. Siz sokakta on-
ların evinin duvarının önünde küçük çukurlar 
kazıp bilyelerinizle Kaptan oynarken o, çitin ar-
kasındaki bahçelerinden sizi seyrederdi. Yoksa, 
o sizi seyredebilsin diye mi, orada oynardınız. 
Yıllar sonra, bu ayrıntının önemli olmadığını 
düşünmekte haklısın. Sokaktaki hiç bir oyuna 
katılmayan, birlikte dalya bile oynamadığın (bu 
oyunu kızlarla birlikte oynardınız), tepelere tır-
manıp, taş taşıyıp temizleyerek yoktan var etti-
ğiniz eğimli futbol sahasını bile görmemiş birine 
‘arkadaş’ diyerek hata mı ettim? Sahi! Top aşağı-
lara kaçınca aranızdan biri almaya gider, siz de 
fırsat bilip biraz soluklanırdınız. 

Birdenbire salonun ışıkları yarıya indi. İki as-
ker kenarlarındaki halkalarından taşıdıkları koca 
bir sandıkla ortaya çıktı. Yaldızlarla bezenmiş 
sandığı sahnenin önüne, yere koyarak gittikleri-
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ni loşlukta hayal meyal fark ettin. Işıklar yeniden 
yandı. Bir subay sandığın yanına gitti. Sana uzak 
olduğu için tam olarak duyamadığın bir şeyler 
söyledi. Bütün çocuklar birdenbire oraya doğru 
koşmaya başladılar. Sen ne olduğunu anlayama-
dan sandık onu çevreleyen her yaştaki çocuktan 
görünmez oldu. Bir elin, sandığın resimli masal 
kitaplarındaki gibi bombeli kapağını yavaşça açtı-
ğını bile göremedin. Çocuklar arasında bir bağırış 
çağırıştır gidiyordu. Annen sana: “Haydi, sen de 
hemen git, hediyeni al,” dedi. Sandıktan masala-
rına dönen çocuklar oyuncaklarını gösteriyor, se-
vinç çığlıkları atıyorlardı. İşte, o zaman sandığın 
içinin oyuncaklarla dolu olduğunu anladın.

Mete’nin doğum günü partisine çağrılmandan 
gururlandın. Mahalledeki arkadaşlarının çoğu-
nun partiden haberi bile yoktu. Bu ayrıcalığı nasıl 
elde ettiğinin merakı, partiye gitme heyecanının 
gölgesinde kaldı. İlk kez bir partiye gidecektin. 
Annen senin için güzel ve temiz elbiseler hazırla-
dı. Mete’ye hediye edeceğin kitabı da annen seçti. 
Hafta sonu geldi. Parti o gün öğleden sonraydı. 
Ankara’nın aydınlık ve sıcak bir günüydü. Yazlık 
açık renk, uzun pantolonunu giydin. Gömleği-
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ni pantolonunun üzerine çıkarmakta ısrar ettin. 
Saçların tarandı. Nefret ettiğin halde sesini çı-
karmadın. Ayakkabıların önüne geldi. Çıkmaya 
hazırdın. Tutulan şeker ve çikolatalardan görme-
mişler gibi çok almayacaktın. Yiyecek verirlerse 
ikincisini istemeyecektin. Onlar vermek isterler-
se, “Teşekkür ederim, istemem” diyecektin. Ev-
den çıktın. Merdivenleri tırmandın. Asfaltın sıca-
ğı yüzünü yaladı. Karşı köşedeki evden müzik sesi 
geliyordu. Melodiye doğru yürüdün. 

Oyuncak düşüncesi seni harekete geçirdi. San-
dalyenden indin. Yavaş yavaş masaların arasından 
geçtin. Sandığa doğru yaklaştın. Sandıkla senin 
aranda bir çocuk kalabalığı, etten bir duvar vardı. 
Değil sandıktan bir oyuncak almak, ona yaklaş-
mak bile olanaksızdı. Gene de, şansını denemek 
istedin. Diğer çocukların itiş kakışına girmeden 
ilk sıradakilerin arkasına kadar gitmeyi başardın. 
Sandığın yüksekliği boyuna yakındı. Onu göre-
miyordun. Önündeki çocuklar oyuncakların biri-
ni alıyor, beğenmeyip bırakıyor, boyu uzun olan-
lar oyuncak yığınını eşeliyorlardı. Aynı oyuncağı 
yakalayanlar uçlarından çekiştiriyor, küçüklerin 
aldığı oyuncaklara göz koyan büyük çocuklar 



101

oyuncakları zorla onların ellerinden almaya çalı-
şıyordu. Önündekiler bir türlü oyuncaklarını alıp 
gitmiyor, sana engel oluyorlardı. Yapabileceğin 
tek şey vardı. İki çocuğun arasından elini sandığa 
uzattın. Elin sandığın üst kenarına dokundu. Ya-
nına döndün, kolunu sandığın içine, dibe doğru 
ittin. Ama, elin hiç bir oyuncağa değmedi.

Parti bahçedeydi. Kapıda karşılandın. Hediye-
ni Mete’ye verdin. Sekiz on çocuktunuz. Hepsini 
tanıyordun. Ya okul ya da mahalle arkadaşlarıy-
dınız. Bir masanın üstünde bir poğaça tabağı, li-
monata sürahisi, tabaklar ve bardaklar duruyor-
du. Bir cam şekerlikte çikolatalar vardı. Doğum 
günü pastasını hatırlamaman pek tuhaf, ama 
konumuz o değil. Bahçenin taşlığına gölge veren 
asma çardağın altındaydınız. Bir sehpa üzerinde 
her evde olmayan bir şey gözüne çarptı: Bir pikap. 
Yanında plaklar duruyordu. Bir el, plak bitince 
yenisini koyuyordu. Müzik durmuyordu. Brigit-
te Bardot’un şarkıları çalıyordu. Partide büyükler 
de vardı. Sessizdin. Annenin sözünden çıkmadın. 
Terbiyeli bir çocuk gibi davrandın. Öyleydin de. 

Önündeki iki çocuğun arasından elini sandı-
ğın içinde oynatıp duruyordun ve o anda eline 
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bir şey değdi. Eline değen şeyi tutmaya çalıştın. 
Kolunu biraz daha aşağıya indirebilsen tutacak-
tın. Küçük ellerinle bulduğunu kavramaya uğraş-
tın. Sıkabildiğin bir şeydi ve bırakmak istemiyor-
dun. Sonunda, avucunun içine almayı başardın. 
Yukarıya çekmek için asıldın. Gelmedi. Sıkışmış 
olmalıydı. Bırakmadan biraz bekledin. Gene çek-
tin. Kıpırdadı. Sonra bütün kuvvetinle yeniden 
çektin ve çıkardın. Her şey öyle ani oldu ki, san-
dığın dibinden çıkardığını masanıza koşarken 
görebildin. Bir fili bacağından tutuyordun; kıv-
rık hortumu, parlak uzun dişleri, geniş kulakları, 
ince kuyruğuyla kocaman bir fili. Masanızdakiler 
şaşırmış file bakıyor, seni aferinlere boğuyorlardı. 
Yandaki masalardan şaşkınlık sesleri geliyordu. 
Parmaklarıyla fili gösteriyorlardı. Gözünü filin-
den ayıramıyordun.

Partiye gelen arkadaşlarının yarısının kız oldu-
ğunu fark etmemiş olamazsın. En azından, bir ses 
sizi dansa çağırdıktan sonra kendinize eş bulma 
şaşkınlığı anında anlamışsındır. Ağır tempolu bir 
müzik başlamıştı. Birdenbire, etrafındaki kızlar 
ve oğlanlar önceden sözleşmiş gibi birbirlerini 
bulup dans pistine dönen taşlığın ortasına doğ-
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ru yürüdüler. Bazıları dansa başlamıştı bile. Karlı 
yılbaşı gecesinde oyuncak sandığına gitmekte ge-
ciktiğin gibi, gene çabuk davranamamıştın. Dans 
edilmesi senin için tam bir sürprizdi. Hazırlıksız-
dın. Herhangi bir kızla dans etmek istemiyordun. 
Birden onu hatırladın. Dansa hazırlanan kızlara 
baktın, aralarında yoktu. Endişeyle etrafına ba-
kındın ve onu gördün; tek başına sol yanında, 
arkanda ayakta duruyordu. Göz göze geldiniz ve 
kurulmuş oyuncaklar gibi birlikte dans alanına 
yürüdünüz. Elini tuttun. İlk dansındı. Şarkının 
Bolero ritmiyle acemice iki yana sallanıyordunuz: 
Bir iki bir iki. 

Yıllar sonra, üniversitede öğrenciyken dans 
dersleri almıştın. En sevdiğin dans müziği Bole-
ro’ydu. O doğum günü partisine bir çocuk sevin-
ciyle gitmiş, bir ergen cakasıyla eve dönmüştün. 
O ergenlik ki, kıldan ince kılıçtan keskin sırat 
köprüsüydü ve seni cinselliğin “yakıcı sır”ların-
dan geçirecek, yetişkin dünyasının cennetine ve 
cehennemine ulaştıracaktı.

Salondakiler ayağa kalkarak masanızdaki file ba-
kıyorlardı. “Ne kadar güzelmiş”, “Gecenin en gü-
zel hediyesi” diyenler oldu. Uzak masalardan filini 
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görmek için yanınıza geldiler. Kadınlardan biri “Ne 
şanslı çocuksun,” diye başını okşadı. Biraz yorul-
muştun, ama değmişti. O gece ‘şans’ diye bir şeyin 
var olduğunu öğrendin. İşte, aynı şans sana gene 
gülmüştü. Doğum günü partisi senin gözünde ren-
garenk balonlarla süslü bahçeden taşmış, mahalle-
nizi bayram yerine döndürmüştü. Siz orada eğlenir 
ve dans ederken sokaktan sana bakan mahalle ar-
kadaşlarının imrenir bakışlarını duyumsuyordun. 
Sana öyle geliyordu ki, o yılbaşı gecesi sona erdi-
ğinde çıkışta seni elinde filinle görenler gibi, sanki 
parmaklarıyla seni göstererek, “İşte! Şanslı çocuk 
bu,” diye birbirlerine fısıldıyorlardı.

Bir fotoğraf seni çocukluğuna götürdü, de-
miştim. Gördüğün fotoğrafı kapı komşunuz olan 
ilkokuldaki sınıf arkadaşının kızı İnstagram’a 
koymuş. Fotoğrafta arkadaşın, damadıyla dans 
ediyor. Kızı “Sevdiğim iki insan” diye yazmış.
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Kordonun Ucu

Montumu giydim. Kulaklığı kulağıma taktım. 
Kordonun ucunu yan cebime koydum. Bakanların 
kordonu görmesini istiyorum. Onun için beyaz 
olanı seçtim. Mikrofonu çeneme doğru getirdim. 
Bugün moralim biraz bozuk. Sabahın köründe 
hastaneye gittim. Bir psikiyatriste göründüm. 

Ciddi ve tıraşlı yüzü gözümün önünde. Yok, 
sorunlarımın üstesinden tek başıma gelemediğim 
için onun yanındaymışım… Yok, ani patlama-
larım, çocukluğumda dayakla büyütüldüğümün 
göstergesiymiş. Bir ilaç verdi ve bir sonraki ran-
devu gününü bildirdi. Gitmeyeceğim.

Cep telefonuma bağlı gibi duran kulaklığı-
mı herkesin görebileceği şekilde takıp yürürüm. 
Yürürken yüksek sesle kendi kendimle konuşma 
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huyum var. Uzun zamandan beri. Eskiden kimse-
ciklerin olmadığı mahallelerde veya tan ağarırken 
yürürdüm. Şimdi daha rahatım. Kalabalık içinde 
bağırsam bile kimse yadırgamıyor: Telefonda bi-
riyle konuştuğumu sanıyorlar. 

Çarşı caddesine çıktım. Birkaç günlük saka-
lımla ve meymenetsiz suratımla etrafta hırt gibi 
dolaşıyorum. Kafam bozuk dedim ya. Başladım 
yolda saydırmaya. Kendime yetecek kadar yüksek 
sesle söverim. Duyan bakmaz bile. Alışmışlar.

Psikiyatriste sıra gelmeden önce eski karımı 
kalaylamaya başladım. Ayrılırken beni don göm-
lek bıraktığı için. O ülkenin yasaları öyle, boşa-
nırken her şeyi kadına veriyor. Şimdilik ülkenin 
adını vermeyeyim. Nasıl olsa bir ara ağzımdan 
kaçar. Yoksa, evli ve mutsuz kadınlar göçmen-
lik için sıraya girerler. Neyse ki, banka hesabıma 
dokunamadılar. Mal mülk her şeyim gitti. Ben 
de umarsız memlekete döndüm. Yıllar sonra bile 
küfretmeye doyamıyorum. Basıyorum küfrü. Eski 
karıma usturuplu bir küfür savurmuş olmalıyım 
ki, kaldırımda bir delikanlı şöyle bir dönüp baktı.

Simitçinin yanından geçtim. Susamı beş para 
etmez, denyonun. Gençliğimin bir kısmı İzmir’de 
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geçtiği için Eşrefpaşa ağzı bana hiç yabancı değil. 
Doğallıkla kullanırım: Hele ki, dünyanın ve mem-
leketin hal ve gidişi kafama uymazsa. Eşrefpaşa 
ekolü küresel ve toplumsal meselelere çok yakışır. 
Dümdüz giderim. Bu sıralarda kişisel sorunlarım 
yüzünden dünyayla pek fazla ilgilenemiyorum. 
Biraz birikime ihtiyacım var.

Yıllardır akmayan, yalağı çöp dolu tarihi çeş-
menin köşesinden dönerken, orayı çöp bido-
nu yapan lavukları da unutmadım. Sonra, gene 
kendime döndüm, beni hayat ormanında yalnız 
bırakıp öbür dünyaya göçen annem aklıma gel-
di. Ama, ona söyleyecek tek bir sözüm olamaz. 
O genç yaşında bu dünyadan kanatlı bir melek 
olarak ayrılmış olmalı. Hoş, dinler tarihi boyun-
ca o güzelim meleklerin çoklu kanatlarını kıra 
kıra ikiye indirdiler ya, neyse. Bir de meleklerin 
kanatlarını koparan din adamlarının geçmişine 
besmelesiz okudum.

Üvey annemi sık sık anımsarım. “Anneler dö-
ver” dayağını saymazsak, öyle bir anneye sahip 
olduğum için şanslı olduğum söylenebilir. İnanç-
lıydı. Allah korkusuyla iyi bakıldım. Dilbazdı da. 
Ondan çok şey kaptım. En önemlisi de küfrün 
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her çeşidini. Tanıyanlar, şimdi bana inanmaz. 
Paşa Hanımı’yla hanım gibi, kapıcının karısıyla 
köylüsü gibi konuşurdu. Değme küfürbazlara taş 
çıkartırdı. Aramızdaki sırdı. Babam bile bilmezdi. 
Bir tek benimle paylaşırdı. Her durum için, her 
insan zaafı için ayrı bir küfrü vardı. İstanbul’un 
en iyi semtlerinden birinde doğmuş büyümüş 
biri bunları nasıl bilir diye merak ederdim. 

Önceleri, duymamam gereken sözcükleri at-
lardı. Ben biraz büyüyünce sansürü de kaldırdı. 
Yüz göz olduk. En masumlarından bir ikisini 
kime çıtlatsam benimle görüşmeyi keser. Bazıla-
rını kimse bilmez bile. Dağarcığımda ondan ka-
lan küfürleri kaybetmemem için yeri gelenlerini 
yürüyüşlerimde tekrarlarım. Sıra kimde? Lise 
1’deki resim hocamda.

Kendini de ressamdan saydığı için bana on 
üzerinden verdiği en iyi not beş olmuştur. Onu, 
gözü kapalı çizdiğim resimle satın alırım. Alır-
dım, yani o zamanlar. Öğrenim hayatım boyun-
ca, resim notum 10’un altına hiç düşmedi. Şimdi 
gel de anıp bir küfür sallama, dallamaya.

Liseyi hatırlayınca, Lise son sınıftaki matema-
tik hocamı es geçmek olmaz. Kadın, küçücükten, 
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ta Orta 1’den yetiştirdiği eski öğrencilerini tah-
taya kaldırınca “Canııım!, Gülüüüm!”, biz yeni-
leri tahtaya çekince hot zot. Kendisini de fırının 
önünde bir güzel andım. 

Küfürlü yürüyüşlerimde böyle gerilere gidince 
olay olayı hatırlatıyor. İlkokul 1’deyken doğunun 
küçük bir ilçesinde yaşıyoruz. Çarşıda bir tane 
kitapçı var. Ben, her hafta oradan çocuk dergisi 
alıyorum. Hiç bir sayıyı kaçırmıyorum. Derginin 
kitapçıya geldiği günleri iple çekiyorum. O gün 
de, hemen gidip son çıkan sayıyı almak istedim. 
Kitapçı bir yere gitmiş ve yerine genç oğlunu bı-
rakmış. Bakar bakmaz yeni sayıyı tezgâhın geri-
sinde gördüm. Dergiyi istedim. Oğlan gözümün 
içine baka baka yeni sayının gelmediğini söyledi. 
Utangaç çocukluğum o sayıyı alamadan kitapçı-
dan çıktı. O haftanın dergisi de seride eksik diş 
gibi kaldı. 

Ben o yaşta böyle kötülükler bilmiyorum. Tek 
bildiğim, bazı kötü çocukların kartopunun içine 
taş koyup bana atmaları. Atmadan önce kartopu-
nu bir de avuçlarında iyice sıkarlar. Onlar kötü-
dür. İyileri bugün bile tanımlayamam. Ancak, zıt-
larıyla anlatabilirim: Onlar, kötü değildir. İşte o 
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kadar! Kitapçının oğlu da kalaylama listemdedir. 
Hırboyu aklıma geldikçe parlatırım. O yaşıyor 
mu bilmem. Büyük olasılıkla yaşıyordur: Çünkü, 
daima iyiler erken ölür.

Merkezden ayrılıp parkesi yeni döşenmiş üstü 
hâlâ kumlu bir yola girdim. Henüz bitmiş bir çocuk 
bahçesine çıktı. Etrafta kimse yok. Her şey gıcır gı-
cır ve renkli. Burada daha fazla bağırarak küfrede-
bilirdim, ama boş verdim. Biraz rahatlamıştım na-
sıl olsa. Kenardaki bir tabelada “ACİL DURUMDA 
TOPLANILACAK ALAN” yazıyor. Acil durum ne 
ola ki? Kafayı bozanların durumu da buna dahil ol-
malı ki ayaklarım beni buraya getirdi. 

Eve dönmeye karar verdim. Oturduğum site-
ye yaklaşırken, sabah saatinde hastanede bıraktı-
ğım psikiyatristin haklı olabileceği aklıma takıldı. 
Öyle miydi, acep? Yok artık, daha neler! Onsuz 
da yapabilirdim. Ana yadigarı galiz bir küfür kes-
kin bir kılıç gibi zihnimde parladı. Sağıma solu-
ma baktım. Kimse yok. Çektim kınından. 
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Yaşarken Anlamak

Masamın çekmecesinde bir belge ararken elim en 
altta kalmış bir dosyaya takıldı. Açıp göz gezdir-
diğimde, onun, yıllar önce ‘Üniversiteli Gençler 
için Edebiyat ve Felsefe Okumaları Semineri’nin 
açılışında yaptığım konuşmanın metni olduğunu 
anımsadım. Bazı yazılar eskimez. Umarım bu da 
onlardandır. Blog sayfamda paylaşmak istedim.

Her şeyden önce, nazik davetinizden onur 
duyduğumu teşekkürlerimle belirtmek isterim. 
Bu tür seminerlerin yaygınlaşarak sürmesi en iç-
ten dileğimdir.

Gençliğimde, hayatın buruşmuş halde buldu-
ğum haritasının kırışıklıklarını düzelterek önüme 
serecek ve bana yol gösterecek bir mucize metnin 
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peşine düştüm. Hayatı bir anlama kavuşturmayı 
düşünme işi benim dünyaya gelmemi bekleme-
mişti ya! İllaki, benden önce yaşayanlar dünyayı 
ve içinde yaşanan olayları açıklayan ve olabilecek-
lere de ışık tutan bir düşünce sistemini –hadi buna 
felsefe diyelim– yaşadığım ana kadar yaratabilmiş 
olmalıydılar. Peki ama, böyle bir damıtılmış dü-
şünce var mıydı, varsa ona nasıl ulaşabilirdim.

Genç yaşımda hayatı öğrenmeme yardımcı 
olacak bir felsefe arayışına girdim girmesine de 
(Kütüphane kütüphane dolaşıp, antik çağ dü-
şünürlerinden modernlere, doğudan batıya adı 
anılan anılmayan tüm filozofları araştırmıştım), 
beni sonunda böyle bir felsefi sentezin var olma-
dığı kanısına vardırarak büyük bir hayal kırıklı-
ğına uğramama neden olan uğraşım, yıllar içinde 
umut kelimesinin anlamının da yavaş yavaş tü-
kenmesiyle tarafımdan unutulur hale geldi. Bu 
arada gençliğim de elden gitti; konu, benim için 
nostaljik bir proje olarak kaldı.

Derin hayal kırıklığımın nedeni, felsefe dün-
yasının birbirine zıt şeyler söyleyen filozoflarla 
dolu olduğunu fark etmemin yanında, hayatı bü-
tünüyle yorumlayan bir felsefeye bu zamana de-
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ğin sahip olamayan insanlığın hazin durumuydu. 
Bölük pörçük parçalarla yetinmeliydik. Kaderi-
miz bu muydu? 

Konu üstüne, hâlâ bir umut varmış gibi ko-
nuşmamın nedenselliği hakkında sizden önce, 
kendime bir açıklama borçlu olduğum gün gibi 
açık. Hâlâ mı bütünsel bir düşüncenin peşinde-
yim, daha da önemlisi, gençlik bunalımım hâlâ 
mı devam ediyor? 

Son araştırmalara göre, insanın kendi kendi-
ne konuşma yetisi zekânın yüksekliğine bağlanı-
yor. Keşke bunu gençliğimde öğrenseydim; etrafa 
caka satardım. Gençken, dünyayı anlayamama 
sıkıntımdan kaynaklanan, bunalım derecesindeki 
huzursuzluğum beni iyice rahatsız edip arttığında 
kendi kendime konuşarak bir çıkış yolu arama-
ya çalışırdım. Bulduğum yöntem, beni içimdeki 
sıkıntıdan daha fazla rahatsız etmiyor da değil-
di. Sonuçta, bir akıl hastası gibi kendi kendimle 
konuşuyor olmam ve içinde yaşadığım toplumun 
eylemimi bu gözle göreceğinden emin olmam, 
bunu en yakınlarımdan saklamak zorunda kala-
rak yapmamı gerektiriyordu ve bu da az şey de-
ğildi. Kendi kendimle konuşma seanslarımı otu-
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rarak değil de odamda dolap beygiri gibi dönerek 
hedefsiz yürüyüşler halinde gerçekleştirdiğim için 
de durumumu, değil başkalarından, kendimden 
bile saklar hale gelmiştim. Peki, bu dönerek ken-
dime dönme seanslarım bir sonuç veriyor muy-
du? Dürüst olmam gerekirse: Bir süreliğine, evet!

Sonunda, hayatın dediği oldu; hayatı yaşayarak 
öğrenmek, gerçeğin –ne yazık ki– yalnızca bir kıs-
mını öğreteceğinden, kendimden öncekilerin ve 
çağdaşlarımın fikirlerine ve hayat hakkındaki do-
laylı dolaysız yorumlarına başvurmak zorunda ka-
larak, edebiyattan yardım uman bir insan olmam 
kaçınılmazlaştı. Hayatı değerlendirmede yetersiz 
kalan birey –ki gençlik bunalımlarının kökeninde 
yatan en büyük etmen –parasızlıktan sonra– bu-
dur– felsefeden umudu kesince çaresizce edebiya-
ta sarılır; felsefenin açığını şiirle kapatmaya çalışır; 
roman karakterleriyle kendini özdeşleştirir; öykü 
sonlarını hayatın şaşırtıcılığına yeğler. 

Edebiyatın, hayatı anlamlandırmaya ve insanı 
–çok iyimser bir bakışla– dönüştürmeye gücü var 
mı gerçekten? Bu soruya yanıt ararken; Edebiyatın 
her türünün bize sunduğu parçalanmış gerçeğin 
küçük bir parçasını bir anlık sahiplenir oluşumuz-
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dan mutluluk payı çıkarmamızın zavallılığını sık 
sık yaşıyor olmamızın önemi üzerine size nutuk 
çekecek kadar kendimi aşağılamak da istemem.

Bertrand Russel’ın öğrencileri, felsefenin ama-
cının anlamak olduğunu iddia etmişlerdir. Bana 
göre, anlamanın edebiyatın amacı olarak kalması 
gerekir. Olguların, toplumun ortak bilincine çıka-
rılarak anlaşılması, edebiyat ve yolunu açtığı sanat 
sayesinde olur. Felsefe ise zihinsel bir işlemdir; uğ-
raşısında edebiyatın ve sanatın düşünsel ve duy-
gusal verimlerini kullanır ve bilime öncülük eder.

Eğer, edebiyattan dersler çıkarıp yaşamımızı 
düzenleyemiyorsak, hiç değilse yaşamımızdan 
ders alıp edebiyatı şekillendirebilme şansımız var 
demektir. Yazarların da ancak bunu yapabildiği-
ne tanık oluyoruz. Birçok yazar arkadaşım var. 
Birçoklarını da kitaplarından birebir tanıyorum: 
Bunu rahatça söyleyebilmemi, hiç değilse yaşam-
larının bir döneminde otobiyografik öykü veya 
roman yazmayan bir yazarın dünyada var olma-
yışına borçluyum. İyi bir yazar, hem acemiliği 
hem de ustalığı bir arada götüren aydınlanma sa-
natçıları gibi, doğuyla batıyı, akılla duyguyu, coş-
kuyla dinginliği bir arada götürür. 
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Bir yazar olarak, bugünün postmodern yazın 
dünyasında önemi olmasa da, okuyucu tarafın-
dan anlaşılmaya özen gösteririm. Bir ara, basım 
hazırlığındaki bir kitabım için editörümün bu 
bağlamda fikrini sormayı düşündüm. Ama, o 
zaten anlaşılır olanı bile anlaşılmaz kılmak için 
bana bir dizi öneriyle geldikten sonra vazgeçtim. 
O işini yapıyor, neme lazım. Neyse ki, geçenler-
de bir YouTube kanalındaki edebiyat söyleşim-
de iyi hazırlanmış bir programcıya rastladım 
da, romanlarımın kurgu dokusunun ‘üstü örtük 
rastlantılar’la oluştuğunu yerinde bir saptamayla 
onun ağzından duymuş oldum. Yaşamda, öngö-
rü sınırlarının dışında kalan ve birdenbire orta-
ya çıkan rastlantıların yaşadığımız olayları nasıl 
etkilediğini biliriz. Ama, bunu her zaman fark 
etmeyebiliriz de. Ayan beyan, abartılı tesadüfler 
edebiyatta itici olur; hikâye inandırıcılığını kay-
beder; şaşırtıcılığın dozu yaşamdakinin üstüne 
çıkmamalıdır. Bazı yazarların aşırı abartılı yazıla-
rını, son söylediğim düşünce içinde savunmaları-
na da pek şaşırmıyorum.

Çocukluk yıllarımda bana sır olan olgula-
rın varlığı beni en fazla huzursuz eden konular 
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arasındaydı. İlkokula başladığım günü anımsı-
yorum. Elbette, okulda ilk günün hatırlanacak 
birçok yaşananı olabilir. Ben, çok genç yaşında 
hayatını kaybeden Polonyalı yazar Max Blecher 
gibi, hatırlamanın ve hatırladığımız anıların şu 
veya bu şekilde, bir yönüyle cinsellik taşıdığına 
inanıyorum, ki hayatı kitaplardan olduğu kadar 
yaşananlardan öğrenmeye meyilli iseniz bu ger-
çek kaçınılmaz olarak yakanıza yapışıyor.

Okulda ilk günümde ilk teneffüs ziliyle birlik-
te dışarıya bahçe adı verilen ve benim şimdi bina 
dışı olarak adlandırabileceğim toprak zeminli bir 
alana çıktık. Henüz arkadaşım yok; tek başıma 
dolaşıyorum. Okul binasının ‘L’ şeklinde bir kö-
şesi var ve sınıfımızdaki birkaç kızın bu köşede 
toplandığını fark ederek merakla oraya yöneldim. 
O da ne? Kızlar yaklaştığımı görünce köşede ne 
olup bittiğini anlamamam için iyice birbirlerine 
sokularak bir çeyrek daire halini aldılar ve bu yet-
mezmiş gibi kara önlüklerinin eteklerini elleriyle 
iki yana açarak ve dizlerinin üstüne çökerek be-
nim köşeyi görmemi tamamen engellediler. Kü-
çük aklımla kızların davranışının nedenini zar 
zor gördüğüm manzaraya dayanarak anlamaya 
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çalıştım ve anladığım: Onların okuldaki ilk gün-
lerinde beceriksizce saklamaya çalıştıklarının, kö-
şede çömelip çişini okul tuvaletine kadar tutama-
yıp oracıkta yapıveren bir kız öğrenci olduğuydu. 
Beni asıl hayrete düşürenin olayın kendisi olma-
yıp yaşıtım olan kızların işemek için saklanmak 
zorunda kalmalarıydı. Bu bana çok saçma geldi-
ği için de, işin içinde bir sır olduğuna ve bu sır-
rın kızların doğasıyla yakından ilişkisi olduğuna 
inandım. Ailenin tek çocuğu olarak, bende bel-
li belirsiz bir korku ve merak uyandıran gizemli 
grup davranışının nedenini o günler içinde an-
layamayışım, sonraki günlerde kızlarla arkadaş-
lığımda üstüme bir çekingenlik duygusu getirdi. 
İlk kamusal alan deneyimimdi ve şanssızdım.

Yıllar sonra, çok arzulamama karşın, başka bir 
kamusal alan olan sırlarla dolu edebiyat dünya-
sına adım atmanın korkusu, ilk zamanlar bana 
yazma konusunda görmezden gelemeyeceğim 
bir engel oluşturdu. Yazarlar, editörler, yayıncı-
lar, okurlar ve eleştirmenler dünyasının gizemine 
uzaktım ve uzun bir süre, okur kalmakla yazmak 
arasında gelgitler yaşadım. Çocukluğun ve genç-
liğin olduğu kadar daha birçok şeyin katili olan 
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zamanın bu tür inanç, korku ve duyguları da öl-
dürdüğünü küçüklüğümden beri alaysamalı bir 
sevinçle gözlemlediğimi söyleyebilirim.

90’lı yılların sonunda, bir arkadaşımın hasta-
lığına kanser tanısı kondu. Geleceğinin belirsiz-
liğiyle bir gün bana, kendisine ruhen ne oldu-
ğunu anlamadan ölmek istemediğini söylemişti. 
Gücünün önemli bir kısmını hatırlamak fiiline 
harcıyordu. Anlamak, –inanmanın aksine– acılı 
bir süreçtir; ödülü de yaşamaktır. Onunla ara sıra 
haberleşmekten mutluyum.

Yaşayamadan ölmekten daha korkunç olan 
şey, anlayamadan ölmektir; edebiyatın varlığının 
bunun önüne geçmek olduğuna inanıyorum. Şai-
rin şu dizelerini hepimiz biliriz: 

Sıkı sıkı sarıl bana cennette / Belki o da geçicidir. 
Yaşadığımız dünyayı kalıcılaştıran edebiyata 

sıkı sıkı sarılalım.
Teşekkür ederim.


